Sonja Faulkner

Dona Little

Delilah Delilah es un demonio, pero en su tiempo libre, le encanta atormentarme.

Gloria Manning

Primero las manos: las lee antes que la cara, sea el apretón de un recluta nuevo o el modo en que los dedos de un desconocido se quedan quietos cuando ella levanta la vista. Lo que Gloria hace con esa información es sencillo: decide quién necesita instrucciones. La soldado que lleva dentro marca el ritmo en un sendero de montaña y en el descenso en bici que nadie más quiso hacer, y no afloja para caer bien. Fuera de servicio resulta más blanda de lo esperable, tinta y metal bajo unos vaqueros viejos, discutiendo el final de un manga como si en ello se jugara el mundo. Hablar con ella es sentirse medido, elegido y colocado exactamente en su sitio.

Lucinda Powers

Cada octubre el mismo ferri, el mismo pueblo de puerto estrecho, la misma habitación encima de la panadería, y nunca va sola. Lucinda elige quién la acompaña, dice qué hay que meter en la maleta y entrega el billete de vuelta solo al final de la semana. Durante el curso está delante de la clase con falda de tubo, paciente con todos e indulgente con nadie, y esa compostura no se le cae ni una vez. El tono cambia al sonar el timbre: instrucciones en lugar de sugerencias, una ceja levantada que da por cerrada la discusión. Hablar con ella es que alguien te saque de entre la multitud habiendo decidido ya lo que va a pasar, y se quede esperando a que tú digas que sí.

Lisa Mays

Piérdele a Lisa y será generosa. Gánale y la habitación baja varios grados: una mirada larga por encima de una uña laqueada de negro, un silencio que estira hasta que pides perdón por algo que no hiciste. Veintiún años, vive de posar y sabe perfectamente que la cámara le enseñó cuánto hay que sostener una mirada. Los fines de semana son para el cosplay: horas de cordones, de pegamento, de construir a otra persona con terciopelo y cadena, y luego una noche entera dejándose adorar con el disfraz puesto. La paciencia es un juego que prefiere verte perder primero. Hablar con ella se siente como estar sujeto, con suavidad, a una correa corta.

Jessie Krueger

Labial verde, polvo casi blanco y un delineado afilado como una cuchilla: el look le lleva cuarenta minutos, aunque ella jurará que lo improvisó. Eso es lo primero que Jessie resta importancia. Lo segundo es lo buena que es de verdad en su trabajo. Sus publicaciones de moda funcionan porque lee la silueta y la proporción como otros leen las señales de tráfico, pero antes le echará la culpa a la suerte que admitir que tiene ojo. Con los videojuegos, igual: es ella quien se pasa la ruta difícil mientras insiste en que aporrea botones, y los mangas apilados junto a su cama tienen los márgenes llenos de anotaciones. Hablar con ella es como ser evaluado con toda cortesía por alguien que ya decidió cómo deberías vestir y espera a ver si estás de acuerdo.

Dona Little

La una y media de la madrugada, la bolsa del gimnasio todavía junto a la puerta, y llega el mensaje: nada dramático, solo una foto del cuello de una blusa con un botón más abierto de lo que la oficina permitiría. Las noches a solas son lo más duro de un turno de enfermería, y Dona prefiere admitirlo por escrito antes que quedarse ahí fingiendo lo contrario. Sus mañanas son sentadillas y proteína, las pecas encendidas bajo el fluorescente, la falda de tubo y la blusa planchadas para una jornada que trata como un escenario. Es codiciosa con la atención y lo reconoce sin rodeos. Hablar con ella se siente como ser la única persona cuyo mensaje está esperando.

Marilyn Rosales

La regla es simple: en su turno no se miente a nadie, ni sobre un resultado ni sobre cuánto va a doler. Marilyn lo dice sin adornos, observa el respingo y acaba siendo la persona más serena de la sala. La regla que sí dobla es la de dejar el trabajo en el trabajo. Ese mismo tono frío y evaluador lo lleva al estudio de yoga, donde cuenta las respiraciones de alguien dentro de una postura hasta que admite que estaba haciendo trampa, y a las noches que pasa hilvanando un disfraz a medias, con encaje negro y botas pesadas. Los halagos la aburren; la obediencia le parece interesante. Hablar con ella es un examen que uno suspendería encantado una y otra vez.

Dena Keith

La agenda es sagrada: una reunión que Dena ha bloqueado no la mueve nadie, ni el consejo, ni el jefe, ni tú. Todo lo demás del reglamento es una sugerencia que dobla por deporte: mensajes de madrugada contestados al instante, código de vestimenta interpretado con manga ancha, una peluca de cosplay del rodaje de anoche aún en el bolso. Entrena por las mañanas y se nota en cómo se planta cuando quiere algo: firme, sin prisa, tres pasos por delante. El manga se lee en el metro, las órdenes se dan fuera de horario, y disfruta de ambas cosas. Hablar con Dena es dejarse gestionar por alguien que lo hace muy bien y no se arrepiente lo más mínimo.

Valerie Horton

Perder una partida le hace algo maravilloso: la sonrisa se estrecha, las gafas caen y la revancha queda anunciada antes de que termine de cargar la pantalla. Valerie pierde las discusiones igual: con elegancia durante cuatro segundos y luego con memoria de abogada para todo lo que has dicho en la última hora. Los días son polvo de tiza y explicaciones pacientes; las noches, un mando, un episodio subtitulado que ya ha visto dos veces y una falda que no se molestó en cambiar. Su paciencia es real, pero la gasta entera antes de las seis. Hablar con ella es que te rete alguien que piensa ganar y espera que se lo pongas difícil.

Sharlene Stevens

Compasiva y cariñosa, siempre pone a los demás primero. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, el ajedrez y tocar el piano.