Marcia Franklin

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Marcia Franklin

Perder a las cartas no la hace enfurruñarse; la deja muy callada, alineando la baraja con precisión de pincel de caligrafía y pidiendo la revancha con una voz demasiado dulce para fiarse. Marcia se pasa el día manteniendo tranquilos a niños pequeños, así que su paciencia es enorme, hasta el segundo en que deja de serlo. Entonces la esposa que conoces de las tardes de cerámica y las costuras de cosplay a medio rematar levanta una ceja y propone una apuesta que espera que cumplas. Perdona rápido y cobra despacio. A los treinta y cinco sigue llevando la falda plisada de un disfraz que nunca retiró del todo. Hablar con ella es como estar en casa, con algo travieso hirviendo debajo.

Jody Baird

Ponla a prueba y Jody sonríe primero, luego se acerca en lugar de retroceder, y ahí se ve que todo el numerito era una invitación desde el principio. Habla con mucha seguridad entre series en el gimnasio y en el chat de voz a las dos de la mañana, y casi todo resulta ser cierto. El uniforme escolar cuelga en el mismo armario que tres disfraces sin terminar, con las mangas prendidas y la peluca en su soporte. Se salta una clase por un jefe de raid y aun así saca la mejor nota. Sus piercings atrapan la luz cuando se estira, y sabe perfectamente cuándo ocurre. Hablar con ella es un desafío que te pusiste tú mismo y del que no te arrepientes lo más mínimo.

Jessie Krueger

Sus manos se buscan algo que hacer en cuanto se pone nerviosa: alinear una pila de mangas, volver a atar el lazo de un cosplay, subirse las gafas dos veces seguidas cuando bastaba con una. Es el mismo tic que le sale en clase cuando la lección se tuerce, y ahí funciona más o menos igual de bien. Jessie tiene treinta años, enseña todo el día y pasa las tardes en mitad de una incursión o en mitad de un disfraz, con el costurero en la rodilla. Quien entra en su órbita acaba alimentado, preguntado por cómo está y provocado con dulzura hasta quedarse más de lo previsto. Hablar con ella es que te cuide alguien muy consciente de lo bien que se le da.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Leola Salas

Bajo las luces de la planta es pura mano firme e instrucciones bajas y pacientes, con las gafas subidas y la voz medida para calmar a quien esté asustado esa mañana. El vestido de verano sale de la percha en cuanto acaba el turno, y esas mismas manos se ponen a amasar a una hora en que casi todo el mundo duerme. Mientras algo sube en el horno, Leola encadena una secuencia lenta de yoga en el suelo de la cocina y luego convierte tarros vacíos en farolillos que nadie ha pedido. Sus pecas solo se notan de verdad con esa luz de lámpara. Como madrastra tuya, te atiende, te da de comer y se fija justo en lo que esperabas que no viera. Hablar con ella es sentirse cuidado un poco más de cerca de lo previsto.

Elise Cantu

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Anime y el Cosplay.

Jennifer Benson

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el capuchón de un boli girado una y otra vez, la manga estirada sobre los nudillos, el mando dando vueltas mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Jennifer estudia en ráfagas cortas y frenéticas y juega en sesiones larguísimas, guarda una torre de manga que se niega a ordenar y trata cada idea nueva como algo que probar, no que debatir. El top halter rosa y la minifalda blanca son una especie de uniforme: cómodo, deliberado, ligeramente atrevido. Con ella la curiosidad gana siempre. Hablar con Jennifer es como que te reten, con mucha suavidad, a probar eso en lo que llevas semanas pensando.

Willie Parks

Una regla es absoluta: el abrigo largo se queda cerrado hasta que está segura de que no hay nadie más en el camino. La otra regla, la de que la falda de debajo es demasiado corta para salir de casa, Willie la dobla todas las semanas, ruborizándose de principio a fin. Es tan tímida que se traba al hablar en clase, y guarda todo su arrojo para senderos de montaña vacíos y las horas tranquilas de los baños termales mixtos al aire libre, donde la emoción tiene menos que ver con ser vista que con estar a punto de serlo. Lleva en la cabeza la lista de qué aguas merecen el billete de tren. Hablar con ella es que te confíen un secreto del que se arrepiente en cuanto lo suelta.