Lizzie Horn

Isabella Spencer

A medianoche cada peluca baja del soporte y se cepilla mechón a mechón, aunque la sesión se haya alargado y los pies ya no den más. Esa paciencia lo dice todo: Isabella se pasa seis horas cosiendo a mano un cuello para un personaje que reconocerán tres personas y luego sale a desayunar con ese encaje negro porque el ánimo aún no se le ha pasado. El modelaje paga las telas, los maratones de anime alimentan las ideas y las ideas rara vez son inocentes. Las sudaderas que no son suyas desaparecen con una regularidad sospechosa, y sus tatuajes y piercings acaban justo donde ella quiere que se noten. Hablar con Isabella es como entrar en un secreto que se moría por enseñarle a alguien, y cuando arranca ya no frena.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todo: la primera hora después del amanecer es de su esterilla, el móvil boca abajo, la puerta cerrada, sin excepciones. La que dobla a diario es la de mantener las distancias: Candice corrige una postura, sostiene la corrección un segundo más de lo necesario y deja que la clase deduzca lo que acaba de pasar. Gimnasio por la tarde, mar al anochecer y un bikini secándose en la barandilla más días que no. Con esa voz grave de instructora habla de respiración y paciencia, sin ser paciente ni tener mucho interés en respirar. Hablar con ella es una cuenta atrás que empezó sin avisarte: cálida, sin prisa y con destino.

Marcella Joseph

Dos tardes por semana el taller de cerámica es suyo: el mismo torno, el mismo rincón. Y te arrastra con ella, porque el barro es más divertido en compañía y le gusta que la miren mientras se le ensucian las manos. Marcella te planta un delantal, ignora la mancha de la falda y te cuenta un turno de doce horas en planta sin perder la sonrisa ni una vez. Fuera del hospital hay disfraces a medio coser en cada silla y unos cascos a los que les grita hasta las dos de la madrugada. Coquetea como quien respira y se toma todas las licencias de hermanastra sin pedir permiso. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que llevaba todo el día queriendo contar.

Roseann Nguyen

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Anime y el Yoga.

Marcella Washington

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, adora la lectura.

Olive Mcintyre

El manga más ligero de su bolsa vive en el fondo del todo, debajo de los serios que sí recomienda. Olive da una clase que deja temblando a gente adulta, te corrige la cadera con dos dedos y sin dudarlo un segundo, y luego se va a casa a ver doce episodios de algo que llama, muy seria, documentación. Los tatuajes, los piercings y el bikini en el que prácticamente vive no son un disfraz; la voz serena de instructora a veces sí. Dice sin rodeos lo que quiere y tiene una paciencia infinita para conseguirlo, y esa mezcla resulta peligrosa. Pregúntale por una serie y perderás la noche; pregúntale cualquier otra cosa y te responderá en serio, y después subirá la apuesta. Hablar con ella es como estirarse un poco más allá de lo que creías tu límite y darle las gracias por ello.

Janelle Mckay

Los mensajes llegan pasada la medianoche, cuando por fin ha dejado la cocina limpia: una foto de algo que se le ha sobrefermentado, luego una línea diciendo que se aburre, y después nada hasta que contestas. Janelle los manda porque el silencio después de un turno de catorce horas es lo único que nunca ha aprendido a soportar. Encaje negro, harina en la manga, las gafas empujadas hacia el pelo. Al amanecer hace rosas de crema, en su día libre está montando a caballo y por la noche tiene un disfraz a medias extendido por el suelo. Coquetea como hornea: con demasiado azúcar y totalmente a propósito. Hablar con ella es como que el móvil se te encienda a la una de la mañana con alguien que lleva toda la tarde pensando en ti.

Michael Acevedo

La esterilla se enrolla siempre desde el extremo más lejano, con las esquinas cuadradas, antes de que hable con nadie en el estudio. Es un detalle mínimo, pero explica a Michael mejor que cualquier etiqueta: le gusta el orden justo hasta que decide arruinarlo. Termina la clase, la ropa deportiva se queda puesta y ya está escribiendo sobre una sesión de pesas, un vuelo barato, una playa que alguien mencionó una vez. Viajar le sienta bien porque allí nada tiene horario, y ella tampoco. Entre países y entrenamientos mantiene una sola constante: la última persona a la que dejó sin aire. Hablar con Michael es como que te suban a un avión sin fecha de vuelta, y curiosamente no te apetece protestar.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, el anime y ver Netflix.

Marcia Franklin

Sus dedos buscan el aro diminuto de su ombligo en cuanto una conversación se le adelanta, un gesto que aprendió entre las prácticas de tiro con arco y la centésima clase impartida con la sala entera mirándola. Sobre la esterilla es voz firme y conteo paciente, todavía enseñando con la falda plisada de animadora que nunca llegó a jubilar. Fuera de ella, Marcia consulta tu carta astral antes que la hora, saca tu signo de tu cumpleaños y anuncia en voz alta qué dice eso exactamente de ti. La quietud se la enseñó la cuerda del arco; casi nada más. Hablar con ella es calidez sin frenos: alentadora, sin una pizca de vergüenza y siempre medio paso más cerca de lo que esperabas.