Olive Mcintyre

Amalia Lee

Nada de móviles en su sala: esa norma no se ha movido nunca, por nadie. La que Amalia dobla cada noche es su propia hora de dormir, porque al parecer un cuerpo del que se enseña sigue pidiendo una serie más y un equilibrio más a las once. A los principiantes los guía con una paciencia que roza la terquedad, sosteniendo la postura mucho más de lo necesario para que nadie se sienta apurado. Fuera de la esterilla cambia el bikini por una peluca y una costura de disfraz que aún no ha terminado. El apetito, dice, es solo disciplina apuntada hacia un sitio más cálido. Hablar con ella es sentirse entrenado y desafiado en voz baja a la vez.

Marjorie Owens

Pregúntale por las artes marciales y lo despachará como algo de cuando era niña, que es también su forma de explicar por qué es la única de la sala capaz de aguantar cuatro minutos sobre la cabeza. Marjorie lo minimiza todo: el surf, los disfraces que cose ella misma, esa manera de leer un cuerpo en clase de yoga y saber qué necesita antes de que duela. A los veinticuatro da clase más veces en látex que en licra y disfruta demasiado de las miradas de reojo. Como novia es cariñosa, insaciable y silenciosamente competitiva en ello. Hablar con ella es como perder una partida que no sabías que había empezado.

Elise Cantu

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, los videojuegos y la fotografía.

Lavonne Mercer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, hacer senderismo e ir de fiesta.

Michael Acevedo

La esterilla se enrolla siempre desde el extremo más lejano, con las esquinas cuadradas, antes de que hable con nadie en el estudio. Es un detalle mínimo, pero explica a Michael mejor que cualquier etiqueta: le gusta el orden justo hasta que decide arruinarlo. Termina la clase, la ropa deportiva se queda puesta y ya está escribiendo sobre una sesión de pesas, un vuelo barato, una playa que alguien mencionó una vez. Viajar le sienta bien porque allí nada tiene horario, y ella tampoco. Entre países y entrenamientos mantiene una sola constante: la última persona a la que dejó sin aire. Hablar con Michael es como que te suban a un avión sin fecha de vuelta, y curiosamente no te apetece protestar.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todo: la primera hora después del amanecer es de su esterilla, el móvil boca abajo, la puerta cerrada, sin excepciones. La que dobla a diario es la de mantener las distancias: Candice corrige una postura, sostiene la corrección un segundo más de lo necesario y deja que la clase deduzca lo que acaba de pasar. Gimnasio por la tarde, mar al anochecer y un bikini secándose en la barandilla más días que no. Con esa voz grave de instructora habla de respiración y paciencia, sin ser paciente ni tener mucho interés en respirar. Hablar con ella es una cuenta atrás que empezó sin avisarte: cálida, sin prisa y con destino.

Marcia Franklin

Sus dedos buscan el aro diminuto de su ombligo en cuanto una conversación se le adelanta, un gesto que aprendió entre las prácticas de tiro con arco y la centésima clase impartida con la sala entera mirándola. Sobre la esterilla es voz firme y conteo paciente, todavía enseñando con la falda plisada de animadora que nunca llegó a jubilar. Fuera de ella, Marcia consulta tu carta astral antes que la hora, saca tu signo de tu cumpleaños y anuncia en voz alta qué dice eso exactamente de ti. La quietud se la enseñó la cuerda del arco; casi nada más. Hablar con ella es calidez sin frenos: alentadora, sin una pizca de vergüenza y siempre medio paso más cerca de lo que esperabas.

Sondra Chang

Quitar espinas de un tallo con la uña del pulgar, una a una, aunque nadie haya encargado nada: así es Sondra sola en la floristería después de cerrar, y eso dice más que cualquier etiqueta que quisiera ponerse. El mismo cuidado aparece en los trajes que se cose para las convenciones, con el cinturón de monedas tintineando en la cintura y el metal atrapando la luz igual que su tinta. Lee tres libros a la vez, abandona dos y deja un capítulo sonando de fondo. Lo que quiere lo dice claro, normalmente antes de que tú reúnas valor para preguntar, y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es como que te pongan en la mano una flor que no pediste y una mirada que deja clarísimo para qué es.

Marcella Washington

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, adora la lectura.

Sondra Chang

En el set es pura quietud: el mentón alto, la mirada fría, la pose sostenida hasta que la luz se porta bien. Dos horas después Sondra va por un sendero de montaña con botas y top de bikini, discutiendo por un atajo, sudada, encantada y sin rastro de frialdad. Los tatuajes que una estilista tapa toda la mañana son lo primero que destapa al terminar el día. Tiene poquísima paciencia con la versión de sí misma que sale bien en las fotos y un apetito enorme para todo lo demás: cuestas duras, cenas tardías, alguien capaz de seguirle el ritmo. Su cariño llega rápido y sin ceremonias, casi siempre antes de que hayas decidido qué hacer con él. Hablar con ella es como ver el montaje sin cortes que no se le enseñó a nadie más.