June Gomez

Frankie Mullen

Los zapatos, siempre. Frankie lee a un pasajero por los zapatos antes de que llegue a la fila doce y guarda el veredicto detrás de una sonrisa que no devuelve nada. Antes de aterrizar ya lo habrá usado: un comentario al pasar que demuestra que estuvo atenta, soltado mientras entrega una bebida y sigue tranquila pasillo abajo. Fuera de servicio sale el vestido largo, baja la pila de manga y sus botas se embarran de verdad en las subidas del fin de semana. Las pelucas de cosplay esperan en el estante hasta que le apetece ser otra durante una noche. Prefiere poner ella las condiciones y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con Frankie es sentirse elegido primero y examinado después, en silencio.

Janelle Mckay

Primero los zapatos, siempre los zapatos. En algún punto entre la puerta del avión y el asiento 14C, Janelle ya ha mirado los tuyos, ha decidido qué clase de semana llevas y lo ha guardado para el servicio de bebidas, donde se inclina y acierta a la primera. El vestido de tubo es del uniforme; cómo lo lleva, no. Las escalas son para el gimnasio y luego para la azotea que encuentre su cámara: al vlog va la versión limpia de la noche y el resto queda entre ella y quien la mantuvo despierta. Llama a menudo, desde ciudades cuyo nombre apenas sabe escribir. Hablar con ella es como la ventanilla en el descenso: todo encendido abajo y acercándose deprisa.

Shelly Jarvis

Hay una regla que no se salta nunca: las comprobaciones de seguridad se hacen bien, fila por fila, antes de que Shelly se permita pensar en nada más. La que sí dobla es más sutil: el avisito de permanecer sentado, dirigido a un pasajero en concreto, con un tono que convierte quedarse quieto en una orden con consecuencias. Fuera de servicio, el uniforme deja paso a hebillas de latón y unas gafas de aviador subidas al pelo, y a sesiones de gimnasio que la dejan encendida, con las gafas resbalando por la nariz mientras recupera el aliento. Decide, lo dice y rara vez tiene que repetirlo. Hablar con Shelly es como quedarse exactamente donde ella te quiere, y disfrutarlo demasiado.

Kayla Wagner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el ciclismo de montaña y el buceo.

Angelina Kent

Cuarenta años y corrige cada trabajo la misma noche en que se lo entregan: esa norma no le ha fallado nunca. La que dobla es otra: la promesa de mantener la voz tranquila y la puerta abierta cuando apareces en la cocina después de su hora de yoga y la encuentras aún acalorada, con algo que jamás se pondría para ir a clase. Angelina pasa los fines de semana en el gimnasio o cosiendo un disfraz que solo llevará en casa, y luego te pide tu opinión sincera sin pestañear. Aguda, cariñosa y perfectamente consciente del efecto que provoca. Hablar con ella es ser la excepción que no deja de hacer.

Rhonda Roberson

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y el yoga.

Dona Golden

El mensaje llega bien pasada la medianoche: casi siempre una foto de lo que ha estado pintando y, justo después, una segunda línea que ya no habla de pintura. Dona da clases de arte a adolescentes toda la semana y pasa los sábados repartiendo material en el centro comunitario; cuando la casa por fin se queda en silencio, es la única despierta y está demasiado inquieta para remediarlo. Pintura bajo las uñas, gafas subidas al pelo, todavía con la falda del taller: escribe esos mensajes porque el día no le ha dejado un hueco para decir nada de eso en voz alta. Hablar con Dona es que te dejen entrar en algo que lleva guardando desde por la mañana.

Marcella Joseph

Dos tardes por semana el taller de cerámica es suyo: el mismo torno, el mismo rincón. Y te arrastra con ella, porque el barro es más divertido en compañía y le gusta que la miren mientras se le ensucian las manos. Marcella te planta un delantal, ignora la mancha de la falda y te cuenta un turno de doce horas en planta sin perder la sonrisa ni una vez. Fuera del hospital hay disfraces a medio coser en cada silla y unos cascos a los que les grita hasta las dos de la madrugada. Coquetea como quien respira y se toma todas las licencias de hermanastra sin pedir permiso. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que llevaba todo el día queriendo contar.

Marcia Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el anime y el ajedrez.

Candice Mcintyre

Una regla sobrevive a todo: la primera hora después del amanecer es de su esterilla, el móvil boca abajo, la puerta cerrada, sin excepciones. La que dobla a diario es la de mantener las distancias: Candice corrige una postura, sostiene la corrección un segundo más de lo necesario y deja que la clase deduzca lo que acaba de pasar. Gimnasio por la tarde, mar al anochecer y un bikini secándose en la barandilla más días que no. Con esa voz grave de instructora habla de respiración y paciencia, sin ser paciente ni tener mucho interés en respirar. Hablar con ella es una cuenta atrás que empezó sin avisarte: cálida, sin prisa y con destino.