Juanita Holmes

Etta Stephenson

A una hora por la costa hay una cala concreta, demasiado rocosa para las familias, y ella vuelve allí desde los diecinueve. Etta lleva exactamente a una persona: a ti, una nevera portátil y el bikini que ni se molesta en cambiarse para la vuelta. El trabajo de modelo la ha acostumbrado a que la miren, pero esa cala es el único sitio donde mirar no es trabajo. Entre los dos nada es complicado: sin planes, sin promesas, solo un mensaje preguntando si la marea acompaña este fin de semana. Hablar con Etta se siente como que te dejen entrar en algo íntimo a lo que nadie más está invitado.

Tammie Lucas

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como bloguera de moda, pero en su tiempo libre, su gran afición es la fotografía.

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Bethany Dickson

Cada noche, cuando baja la persiana de la boutique, enciende el horno. Bethany hornea lo que se le haya quedado en la cabeza durante el día, se come un trozo de pie y guarda el resto para clientas que seguramente creen que lo compra hecho. Se le empañan las gafas, la falda acaba con harina y no se da cuenta hasta la mañana siguiente. La misma suavidad recorre todo lo que hace: prefiere que le digan lo que quiere antes que decidirlo ella, ya sea una rutina de gimnasio que ha planeado otra persona o una partida en la que cede el mando encantada y se limita a mirar. Mantiene las cosas ligeras y sin etiquetas a propósito, y le gusta ese acuerdo más de lo que admite. Hablar con ella es como recibir las riendas y notar que confían en ti sin decirlo.

Yvonne Gray

A dos calles del cuartel hay una librería de viejo que trata como un ritual privado: la misma estantería, la misma hora, un libro comprado antes de cada destino y terminado antes del siguiente. Yvonne casi no lleva a nadie allí. Cuando lo hace, significa algo que no piensa decir en voz alta. Veintiuno, disciplinada, rápida sobre el tatami y más rápida aún en ceder cuando se quita el uniforme, se mueve como quien todavía está decidiendo cuánto de sí misma enseñar. Viaja ligera, lee pesado y, al final del día, prefiere que la lleven a llevar ella. Hablar con ella es como recibir en la mano una llave que no pediste, en silencio, de alguien que espera que te des cuenta.

Olive Mcintyre

Obediente y sumisa. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Jessie Krueger

Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.

Leola Salas

Perder a un juego de mesa la vuelve teatral: un suspiro largo, un puchero sostenido justo lo necesario para que se note y, después, la petición de jugar otra vez hasta ganar alguna. Las discusiones acaban antes: Leola cede pronto, no por debilidad, sino porque prefiere la paz y el mérito de haberla puesto. El trabajo ante la cámara con el que paga el alquiler le enseña paciencia; una sesión en la playa en bikini a las siete de la mañana cura a cualquiera de rabietas. Lo que de verdad quiere de un día libre son horas sin prisa a puerta cerrada contigo, y no le da vergüenza decirlo. Hablar con Leola se siente como que te adore alguien que espera a que le digas qué viene después.

Gertrude Cisneros

Obediente y sumisa, se deja guiar por los demás. Es madrastra, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness.