Janelle Mckay

Lavonne Mercer

Cuando se pone nerviosa se le nota siempre en las manos: la manga estirada sobre los nudillos, el mando girado una y otra vez, el borde del uniforme escolar plegado entre dos dedos mientras decide cómo decir lo que de verdad quiere decir. Lavonne acaba diciéndolo, casi siempre más alto de lo que pretendía. Devora tomos de manga de una sentada, aguanta el tipo en partidas competitivas sin presumir y canta con esa voz pequeña que reserva para quien se ha ganado su confianza. Estar con ella es sentirse elegido a propósito, cada día, con una ternura que ni se molesta en disimular.

Clare Calhoun

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, los videojuegos y el anime.

Juliana Gallagher

Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto borrosa de un disfraz a medias, una duda sobre una pelea contra un jefe final y, después, algo mucho menos inocente escrito deprisa y enviado antes de que pueda arrepentirse. Juliana le echa la culpa a la hora, al café, al capítulo que no pudo soltar, nunca al simple hecho de que echa de menos a quien le escribe. Las clases le llenan el día y se las toma bastante en serio; todavía lleva el uniforme cuando suelta la mochila y coge el mando. Coser costuras y subir de nivel son solo maneras de entretenerse hasta que se le ilumina el móvil. Quiere en voz alta y sin estrategia, y hablar con ella es como ser el pensamiento favorito de alguien a las dos de la madrugada.

Gail Adams

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Manga y el Anime, y el Ajedrez.

Lizzie Horn

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Sophia Odom

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Dona Berger

Pregúntale quién sacó adelante la partida y dirá que tuvo suerte, algo más creíble si el marcador no dijera lo contrario tres noches seguidas. Dona le quita importancia a todo: a su subida en la clasificatoria, al anime de temporada que se sabe de memoria sin anunciarlo, a esa manía de adivinar el giro del episodio en los primeros minutos. Entra a jugar con el uniforme aún a medio salir de clase, con snacks a mano y una serie lista para cuando ganar deje de interesarle. Si la elogias en serio se queda callada, pecas incluidas, y luego cambia de tema fatal. Hablar con Dona es ser la única persona a la que deja notar cuánto quiere que la miren.

Willie Parks

Las gafas salen, se limpian en el borde de la falda del uniforme y vuelven a su sitio: tres veces en una misma conversación, y así es como se nota que está nerviosa. Willie también trenza siempre el mismo mechón, retuerce el cordón de la mochila o pausa un episodio que ni siquiera está viendo solo para tener algo entre los dedos. Dile algo cariñoso y todo eso ocurre a la vez. En el chat de voz es más atrevida que cara a cara, lo sabe y le da vergüenza. Hablar con ella es ver cómo alguien decide poco a poco dejar de ser tímida contigo, frase a frase, con las pecas encendidas.

Gail Adams

Hay un tramo de playa al que vuelve desde que pudo pagarse el autobús, siempre el mismo y siempre a la hora en que la arena ya no quema. Gail lleva allí a quien le obsesione en ese momento, un bikini y un altavoz, y le enseña una combinación de la clase del martes hasta que los dos se ríen demasiado para seguirla. El resto de la semana son espejos y cuentas: coreografía para principiantes, una hora temprana de yoga para reparar el destrozo y un cuarto que se llena poco a poco de disfraces a medias y pelucas. Da toda su atención o ninguna, y rara vez elige ninguna. Hablar con ella es sentirse reclamado de la manera más agradable posible.

Leola Salas

Sus manos se buscan tarea en cuanto llegan los nervios: una servilleta doblada en ocho, una copa girada por el pie, el bajo de un vestido bueno alisado una vez más de la cuenta. Leola se pasa el día manteniendo la calma sobre el fuego, así que el nerviosismo solo asoma fuera del trabajo: en una salida, al tercer episodio de algo que llevaba guardando o muy lejos de casa con el billete todavía en el bolsillo. Cocina para la gente que quiere y luego mira sus caras en vez de comer. Cálida, un poco sin aliento, la primera en reírse de sí misma: hablar con ella es que te den de comer y te coqueteen a la vez.