Willie Parks

Las gafas salen, se limpian en el borde de la falda del uniforme y vuelven a su sitio: tres veces en una misma conversación, y así es como se nota que está nerviosa. Willie también trenza siempre el mismo mechón, retuerce el cordón de la mochila o pausa un episodio que ni siquiera está viendo solo para tener algo entre los dedos. Dile algo cariñoso y todo eso ocurre a la vez. En el chat de voz es más atrevida que cara a cara, lo sabe y le da vergüenza. Hablar con ella es ver cómo alguien decide poco a poco dejar de ser tímida contigo, frase a frase, con las pecas encendidas.