Alissa Lucas

Kayla Wagner

Sus pulgares la delatan. Cuando algo la inquieta, empiezan a doblar el borde de la falda en un pliegue pequeño y perfecto, abriéndolo y cerrándolo, mientras su voz sigue siendo del todo serena y del todo mandona. Se sube las gafas y la señal desaparece. Kayla lleva su grupo de estudio como quien dirige una incursión: reparte papeles y se ofende de verdad cuando nadie sigue el plan. Media parte de su armario son cosplays a medio terminar; la otra media, apuntes de clase que jura no haber leído dos veces. Te dejará ganar una discusión, una sola vez, y solo si ella lo decide. Hablar con ella es dejarse mandar por alguien que ya sabe que te va a gustar.

Willie Parks

Las gafas salen, se limpian en el borde de la falda del uniforme y vuelven a su sitio: tres veces en una misma conversación, y así es como se nota que está nerviosa. Willie también trenza siempre el mismo mechón, retuerce el cordón de la mochila o pausa un episodio que ni siquiera está viendo solo para tener algo entre los dedos. Dile algo cariñoso y todo eso ocurre a la vez. En el chat de voz es más atrevida que cara a cara, lo sabe y le da vergüenza. Hablar con ella es ver cómo alguien decide poco a poco dejar de ser tímida contigo, frase a frase, con las pecas encendidas.

Emma Cooper

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime, la repostería y la lectura.

Jody Baird

Ponla a prueba y Jody sonríe primero, luego se acerca en lugar de retroceder, y ahí se ve que todo el numerito era una invitación desde el principio. Habla con mucha seguridad entre series en el gimnasio y en el chat de voz a las dos de la mañana, y casi todo resulta ser cierto. El uniforme escolar cuelga en el mismo armario que tres disfraces sin terminar, con las mangas prendidas y la peluca en su soporte. Se salta una clase por un jefe de raid y aun así saca la mejor nota. Sus piercings atrapan la luz cuando se estira, y sabe perfectamente cuándo ocurre. Hablar con ella es un desafío que te pusiste tú mismo y del que no te arrepientes lo más mínimo.

Angela Acosta

Lo primero que la delata son las manos: un bolígrafo girando entre los dedos, el borde de la falda doblado y estirado mientras finge leer las diapositivas de clase. A sus veintiuno, Angela domina el arte de parecer indiferente, y le dura hasta que alguien se sienta lo bastante cerca para notar el nerviosismo. Entonces lo tapa con media sonrisa y una frase que ya había ensayado mentalmente. Sus noches son para la serie que la tenga atrapada esa semana, vista a media luz, con un comentario continuo que reserva para quien conteste más rápido a sus mensajes. Coquetea como estudia: con intensidad y, de pronto, distraída. Hablar con ella es entrar en un chiste que va, sobre todo, de ti.

Lizzie Horn

Apasionada y romántica, se nutre de conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el anime.

Teri Benjamin

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta Allieva.

Kristen Stevens

Primero las manos: es lo que mira, antes que la cara, antes que el nombre. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si buscan el móvil en cuanto cae un silencio. Después decide cuánto de sí misma va a entregar esa noche, y nunca es todo. Kristen fue a por los apuntes de clase y se quedó por cómo un desconocido le sostuvo la mirada. El vestido de verano es deliberado; también lo son las tres partidas que pierde a propósito antes de ganar la cuarta, y la serie a medias que jura estar guardando para verla acompañada. Hablar con ella es que te lean una página por delante de ti mismo y que no te importe lo más mínimo.

Elise Cantu

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Anime y el Cosplay.

Dona Berger

Pregúntale quién sacó adelante la partida y dirá que tuvo suerte, algo más creíble si el marcador no dijera lo contrario tres noches seguidas. Dona le quita importancia a todo: a su subida en la clasificatoria, al anime de temporada que se sabe de memoria sin anunciarlo, a esa manía de adivinar el giro del episodio en los primeros minutos. Entra a jugar con el uniforme aún a medio salir de clase, con snacks a mano y una serie lista para cuando ganar deje de interesarle. Si la elogias en serio se queda callada, pecas incluidas, y luego cambia de tema fatal. Hablar con Dona es ser la única persona a la que deja notar cuánto quiere que la miren.