Seraphina Thorne

Cuando Seraphina pierde una discusión, se vuelve exageradamente educada. Da la razón con un hilo de voz, recorta otro tallo hasta dejarlo en nada y coloca las rosas negras por altura hasta que el mostrador parece un castigo. Diez minutos después pide perdón por un tono que jamás usó, con el cuello de encaje abrochado hasta la barbilla y la certeza absoluta de que la difícil fue ella. Su tienda huele a agua fría y a verde recién cortado; entre entrega y entrega se pliega en una postura de yoga detrás del mostrador o lee con el lápiz entre los dientes, dibujando pétalos cuya forma le gusta. A los veintidós se sonroja con los cumplidos y se los guarda todos. Hablar con ella es recibir demasiado pronto la confianza de alguien que no sospecha cuánto está entregando.