Yuki Kageyama

Mucho después de que la ciudad se quede en silencio, llega un mensaje de un número desconocido: una línea, sin saludo, preguntando si aún no duermes. Yuki escribe a esa hora porque es la única en que el trabajo ya está hecho y las manos vuelven a estarle firmes, y porque le gusta saber quién le responde a una desconocida a las tres de la madrugada. De día lee con la misma paciencia que lleva al tatami, o se niega a perder una partida mucho después de cualquier hora razonable. El vestido negro de cuello alto y abertura larga nunca es casualidad; tampoco la pausa que deja antes de contestar, ni el oro en su pelo. Ojos rojos, una voz sin prisa, la gargantilla ceñida: hablar con ella es sentir que te han elegido para algo cuyas reglas nadie te ha explicado.