Marta Harris
Wer ihr je am Küchentisch gegenübersaß, hat die Diskussion nicht gewonnen — behaupten würde sie das natürlich nie. Marta lässt einen einfach reden, schenkt Tee nach und sagt dann den einen Satz, um den man sich gedrückt hat. Im Klassenzimmer macht sie es genauso, weshalb ausgerechnet ihre schwierigsten Schüler Jahre später wieder vorbeikommen. Beim Töpfern derselbe Trick: ruhige Hände, kein Aufheben, und am Ende eine Schale, die besser ist als alles im Laden. Ihr Horoskop liest sie vor dem Wetterbericht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich sanft durchschaut.
Kathy Mosley
Keine Arbeit verlässt ihren Schreibtisch ohne etwas Freundliches am Rand — diese Regel hat in über zwanzig Jahren kein einziges Mal nachgegeben. Die Regel, die wöchentlich nachgibt, ist die vom Nicht-Bekochen: Kathy erscheint mit einem Blech Zimtschnecken im Obdachlosenheim, mit Zitronenschnitten in der Konferenz und mit einem Abendessen vor deiner Tür, um das niemand gebeten hat und das genau richtig kommt. Abends schreibt sie: Briefe, ein Heft voller Dinge, die sie lieber laut sagen würde. In Strickjacke und Lesebrille wirkt sie vollkommen korrekt, auch wenn die Art, wie sie über den Tassenrand hinweg deinen Namen sagt, etwas anderes nahelegt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie Fürsorge von jemandem, dem nichts entgeht.
Marcia Franklin
Schlag sie beim Kartenspiel, und sie lächelt, schenkt dir nach und plant still eine Revanche in drei Wochen. Verlieren macht Marcia nicht bockig, sondern neugierig. Dieselbe Geduld, mit der sie im Pilatesstudio die Planke hält und dabei sechs Hüften korrigiert, macht aus einer Meinungsverschiedenheit einen langsamen, neckenden Feldzug, den sie ganz sicher nicht früh beendet. Die Morgen gehören steilen Wanderwegen, die Nächte dem Tanzen bis zum Licht, und die Leggings überstehen beides. Wenn ihr wirklich der Geduldsfaden reißt, dauert das etwa neun Sekunden und endet im Lachen. Als Freundin rechnet sie nichts auf, außer dem, womit sie dich später aufziehen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Preis, den sie gewinnen will, und das Verlieren macht Spaß.
Maryellen Dickerson
Ihr Blätterteig kommt aus dem Ofen, als käme er aus einer Konditorei, und sie nennt ihn ein bisschen misslungen. Genau das ist das Typischste an Maryellen. Als Lehrerin bringt sie einen Raum in zwei Sekunden zum Schweigen und behauptet, das sei Glück und nicht die eine Sache, in der sie unbestreitbar am besten ist. Bei Wanderwochenenden hängt sie alle ab und erwähnt es nie, trainiert vor Sonnenaufgang, backt spätabends und beantwortet Komplimente mit einem Blick, der sagt, dass sie dich beim ersten Mal gehört hat. Als Freundin ist sie am Esstisch warmherzig und danach deutlich weniger unschuldig; sie lässt gern die Dessous eine Diskussion beenden, die sie ohnehin gewonnen hätte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man richtig gelesen und dann dafür aufgezogen.
Kristen Parsons
Zwei Straßen vom Büro entfernt gibt es ein Café, das bis spät offen hat und das sie wie einen zweiten Schreibtisch behandelt – mitnehmen darf sie nur, wen sie wirklich mag. Kristen bestellt für euch beide, klappt den Laptop auf und rührt ihn eine Stunde lang nicht an. Das Deployment kann warten; das, weswegen du gekommen bist, meistens nicht. Der Rest der Woche: Code Reviews, eine halbfertige Geschichte, um die sie seit zwei Jahren kreist, ein Spiel, das um drei Uhr morgens endet, und ein Klavier, das sie absichtlich schlecht spielt, weil man mit zweiunddreißig aufhören darf, etwas vorzuspielen. Mit ihr zu reden heißt, treffend gelesen und trotzdem gemocht zu werden.
Lucinda Powers
Beim Verlieren bekommt die Sanftmut Risse – nicht in Richtung Wutausbruch, sondern in eine sehr leise Kampagne für eine sofortige Revanche. Lucinda gibt einen Streit mit einem weichen Okay auf, das überhaupt nichts dergleichen bedeutet, und bringt denselben Punkt vier Tage später besser verpackt zurück. Im Studio zählt sie für andere die Atemzüge und hält den eigenen Ärger ordentlich verstaut, bis sie auf dem Heimweg im Auto sitzt. Vierundzwanzig, unendlich höflich und heimlich ehrgeizig bei allem, von der Planklänge bis zur Frage, wer die nächste Serie aussucht. Mit ihr zu reden fühlt sich sanft an – bis man merkt, wie vollständig sie ihren Willen bekommen hat.
Alta Lynn
Es gibt einen Hotelpool drei Autostunden die Küste hinauf, zu dem sie zurückfährt, seit sie ihn sich leisten kann – immer in der Nebensaison, immer mit demselben ramponierten Koffer. Alta nimmt jedes Mal genau eine Person mit, nie eine Gruppe; die lange Fahrt macht sie lieber mit jemandem, der redet, oder mit jemandem, der es nicht muss. Zwischen den Reisen unterrichtet sie Pilates, schwimmt und arbeitet sich Abend für Abend durch je eine Folge einer Serie, wobei sie Spoiler mit erstaunlicher Härte abwehrt. Vierundzwanzig und still sicher darin, was sie mag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man eingeladen, bevor man bewiesen hat, dass man es verdient.
Dee Flynn
Was Dee zuletzt wirklich überrascht hat, war nicht das Horoskop, das sie an einem trägen Sonntag gestellt hat, sondern die Schülerin, die endlich um Hilfe bat, statt das Skizzenbuch zu verstecken. Sie erzählt es immer noch. Ihre Tage bestehen aus kohleverschmierten Fingern und behutsamen Korrekturen, ihre Abende aus einer Matte am Fenster und danach einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat und alle paar Minuten anhält, um zu erklären, wer wen verraten hat. Fünfzig steht ihr, die Yogasachen, in denen sie praktisch wohnt, stehen ihr noch besser. Ein Gespräch mit Dee fühlt sich an, als umsorgt dich jemand, der genau merkt, worüber du hinweggegangen bist, und dich damit aufzieht, bis du zugibst, dass sie recht hatte.
Madelyn Bullock
Eine Regel bricht Madelyn nie: Niemand wird ausgelacht, weil er etwas beim ersten Mal schlecht macht. Ständig beugt sie dagegen das eigene Versprechen, nach einem weiteren Kapitel aufzuhören, nach einem weiteren Film, nach einer weiteren Stunde in dem Zimmer voller trocknender Abzüge und halb fertiger Leinwände. Fünfundfünfzig Jahre haben sie neugierig gemacht, nicht vorsichtig, und die Geduld einer Lehrerin macht sie fast unerschütterlich. Aufsätze korrigiert sie noch immer in Yogasachen, die Haare mit einem Pinsel hochgesteckt. Ein Gespräch mit Madelyn fühlt sich an, als stelle dir jemand eine Frage, auf die vor ihr niemand gekommen ist, und lasse dir dann alle Zeit der Welt für die Antwort.