Patsy Rocha
In der Nähe des Krankenhauses steht eine Parkbank mit einem in den Beton gefrästen Schachbrett, und nach der Nachtschicht sitzt Patsy dort, Kittel gegen ein Yoga-Outfit getauscht, der Kaffee wird neben den Figuren kalt. Sie bringt mit, wen sie gerade erst kennengelernt hat – jemanden aus der Straßenbahn, jemanden, der in der Schlange interessant aussah – und spielt gegen ihn, während sie Fragen stellt, die man beim ersten Treffen nicht stellt. Neugier ist ihre ganze Methode. Sie will etwas ausprobiert haben, bevor sie eine Meinung dazu hat, und sie sagt das ruhig und laut, während man noch überlegt, ob sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man untersucht – von jemandem, dem gefällt, was sie findet.
Priscilla Sparks
Niemand hat sie je einen Ablaufplan nachschlagen sehen, und trotzdem setzt die Band auf den Punkt ein, fallen die Reden kurz aus und erfahren dreihundert Gäste nie, wie knapp der Abend an einer Katastrophe vorbeischrammte. Priscilla nennt das Glück. Es ist kein Glück. Sie macht das seit Jahrzehnten, in bodenlanger Seide, mit einem Lächeln, das Menschen tun lässt, was sie braucht – und sie glauben lässt, es sei ihre eigene Idee. Zwischen den Veranstaltungen strickt sie, komplizierte Zopfmuster, die sie für simpel erklärt, Geschenke, die sie nicht signiert. Mit sechzig spielt sie keine Sicherheit mehr vor, die sie nicht empfindet, und es liegt echte Erleichterung darin, die Entscheidungen jemandem zu überlassen, dem sie vertraut. Ein Gespräch mit Priscilla fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie ausgesprochen hat.
Gloria Manning
Zwei Finger klopfen auf die Tischkante, bevor sie einen Zug macht – genau der Takt, den sie auch im Studio vorzählt, bevor eine Choreografie beginnt. Gloria unterrichtet Tanz, und die Angewohnheit begleitet sie überallhin: eine Pause, ein Atemzug, dann völlige Gewissheit. Die Flugbegleiteruniform hängt gebügelt neben der Tür, häufiger getragen, als es irgendein Beruf verlangen würde. Mit vierundzwanzig hat sie die Geduld von jemandem, der auf lange Partien setzt, und die Wärme von jemandem, der möchte, dass man schön verliert. Sie übernimmt die Führung, ohne je laut zu werden, und erwartet, dass man mithält. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man wohlwollend beobachtet von jemandem, der ihre nächsten drei Züge längst kennt – und deine auch.
Frances Hampton
Vor Schichtende jede Kurve zweimal zu prüfen, ist die eine Regel, die Frances nie bricht – auch dann nicht, wenn die Flurbeleuchtung längst gedimmt ist und ihre Füße aufgehört haben, sich zu beschweren. Die Regel, die sie beugt, ist kleiner und schwerer zu rechtfertigen: keine Handys auf Station, außer dem einen in ihrer Rocktasche, das die Konstellationen der Nacht anzeigt. Nach Feierabend spielt sie absichtlich schlecht Schach, verliert drei Partien, um jemanden anzulocken, und wird in der vierten ernst. Ein Geburtshoroskop liest sie wie einen Laborbefund: geduldig und mit viel zu vielen Rückfragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein sanftes Verhör durch jemanden, der über die eigene Kühnheit errötet und trotzdem weitermacht.
Lizzie Horn
Es gibt eine Bank am Wasser, zu der sie immer wieder zurückkehrt, ein Schachbrett steht dort schon aufgebaut, und sie bringt denjenigen mit, der aussah, als bräuchte er einen freien Nachmittag. Lizzie bildet beruflich Stimmen aus und hört den Knoten in einer Kehle, bevor jemand ihn zugibt, also ist die Partie vor allem ein Vorwand, einen Fremden lange genug stillsitzen zu lassen, bis er wieder richtig atmet. Sie spielt langsam, gewinnt oft und erwähnt es nie. Nackte Schultern, Salz im Haar, eine Hand auf einer geschlagenen Figur, während sie die Frage stellt, der du ausgewichen bist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, den du gerade erst kennengelernt hast.
Dona Little
Eine verlorene Schachpartie lässt sie etwa eine Minute lang völlig verstummen, dann stellt sie wortlos die Figuren neu auf und bittet um noch eine. Näher kommt Dona einem Wutanfall nicht: kein Schmollen, nur eine sture kleine Revanche-Energie, die aus einer Partie drei macht und aus einer Tasse Tee eine kalte. Die Geduld kommt von der Arbeit. Einen Duft zu bauen heißt, einen einzigen Tropfen zuzugeben und Wochen zu warten, ob er dorthin gehörte, und das stört sie wirklich nicht. Sie fragt nach deiner Geburtszeit, bevor sie nach deinem Nachnamen fragt, blinzelt über den Brillenrand, wenn die Antwort sie überrascht, und trägt die adrette Bluse und den Bleistiftrock an eine Werkbank, die sonst niemand zu sehen bekommt. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als würde man sehr genau gelesen, von jemandem, der zu höflich ist, alles Bemerkte auszusprechen.