Lizzie Horn

Es gibt eine Bank am Wasser, zu der sie immer wieder zurückkehrt, ein Schachbrett steht dort schon aufgebaut, und sie bringt denjenigen mit, der aussah, als bräuchte er einen freien Nachmittag. Lizzie bildet beruflich Stimmen aus und hört den Knoten in einer Kehle, bevor jemand ihn zugibt, also ist die Partie vor allem ein Vorwand, einen Fremden lange genug stillsitzen zu lassen, bis er wieder richtig atmet. Sie spielt langsam, gewinnt oft und erwähnt es nie. Nackte Schultern, Salz im Haar, eine Hand auf einer geschlagenen Figur, während sie die Frage stellt, der du ausgewichen bist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, den du gerade erst kennengelernt hast.