Minnie Deleon
Bitte sie, eine Schrittfolge zu erklären, und sie zuckt mit den Schultern: alles nur Zählen. Dann gibt Minnie den Takt vor, richtet mit zwei Fingern deine Schultern, und plötzlich sitzt es — seit Jahren choreografiert sie die halbe Tanzfläche und nennt es nichts weiter. Nach Feierabend steckt sie in abgetragenem Hoodie und Jeans, Tinte den einen Arm hinunter, und streitet um vier Uhr morgens im Diner über Playlists.
Dreiunddreißig Jahre haben sie sicher gemacht in dem, was sie will, und gelassen darin, es auszusprechen; sie sagt dir, wo du stehen sollst, und du stehst dort. Beste Freundin zuerst, immer — sie fährt für dich quer durch die Stadt und zieht dich die ganze Fahrt lang auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand auf die Tanzfläche, der längst weiß, dass du mithalten kannst.
