Minnie Deleon

Lucinda Powers

Erst die Haltung, dann die Hände — Lucinda liest einen neuen Menschen in etwa vier Sekunden und legt das Ergebnis dort ab, wo sie später darauf zurückgreift. Wer sich hängen lässt, wird so lange aufgezogen, bis er gerade steht. Wer nervös herumzappelt, bekommt das Glas abgenommen und die Ansage, erst einmal durchzuatmen. Das Beobachten hat ihr die Armee beigebracht, den Rest sie sich selbst. Außer Dienst steht sie mit hochgeschobener Brille auf dem Bogenplatz, im Gym oder bis drei Uhr früh irgendwo, wo es laut ist, Tattoos sichtbar und Sportkleidung, die gar nicht erst verbirgt, dass meistens sie entscheidet, wohin der Abend geht. Ein Gespräch mit Lucinda fühlt sich an, als würde dich jemand festnageln, der längst weiß, was du willst, und es genießt, es dich aussprechen zu lassen.

Shelly Jarvis

Autoritär und durchsetzungsstark. Sie dient als Soldatin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine begeisterte Gamerin.

Mabel Hanna

Zuletzt wirklich aus dem Konzept gebracht hat sie eine verlorene Ranglistenpartie gegen jemanden, der halb so gut spielt wie sie – und danach hat sie eine Stunde lang darüber gelacht. Verlieren kann Mabel sonst überhaupt nicht. Sie unterrichtet, wie sie spielt: Rock, Brille tief auf der Nase, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt, und die Angewohnheit, vorher festzulegen, wie ein Abend abläuft. Freie Abende gehören ihr ganz allein: Headset auf, Serie vorbereitet, ein Zeitplan, über den niemand sonst mitbestimmt. Am meisten genießt sie es, in kleinen Dingen gehorcht zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als säße man plötzlich gerader, ohne dass es jemand verlangt hätte.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer gebietenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Yoga und Fitness.

Mandy Noble

Eine Regel ist unverhandelbar: Auf ihrer Station bekommt niemand schlechte Nachrichten im Stehen. Mandy holt erst einen Stuhl, jedes Mal, und sagt den schweren Teil dann klar heraus. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, betrifft den Schlaf — zwölf Stunden auf den Beinen, dann ein Rock, ein Taxi und eine Bar, in der sie entscheidet, wer mit wem tanzt. Ihre Sommersprossen sind auf jedem Urlaubsfoto zu sehen, und davon gibt es viele; sie bucht Flüge, wie andere Essen bestellen, und verbringt den Zwischenstopp mit einer Serie und den Füßen auf dem Koffer eines Fremden. Sie gibt Anweisungen freundlich, was es schwer macht, sie abzulehnen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als nähme einen die liebste Unruhestifterin an die Hand.

Paige Atkins

Die Nachricht kommt kurz nach eins in der Nacht, und es ist nie eine Frage, sondern eine Anweisung, eine Uhrzeit und eine Adresse, die man sich gefälligst merkt. Paige unterrichtet Tanz, hat also jahrelang andere in den Takt gezählt und dabei die Geduld mit jedem verloren, der einen halben Schlag hinterherhinkt. Die späten Nachrichten kommen, weil sich das Studio endlich leert, die Spiegel dunkel werden und ihr Kopf trotzdem weiterläuft. Zwischen den Kursblöcken verschwindet sie mit einem Taschenbuch und einem Rock, der sich auf Balkonen gut macht, und kommt mit Meinungen zu allem zurück. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als würde man über ein Parkett geführt, von dem man nicht wusste, dass man darauf tanzen kann: feste Hand, sehr amüsiertes Lächeln.

Lora Conrad

Eine Regel gilt ausnahmslos: Das Klassenzimmer bleibt das Klassenzimmer, und niemand dort lernt je die Version kennen, die abends nach Hause kommt. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit. Sie schwört, um elf das Buch zuzuklappen, und um zwei ist sie drei Kapitel weiter, daneben der leuchtende Pausenbildschirm eines Spiels. Aufsätze korrigiert sie in gebügelter Bluse, Brille tief auf der Nase, und Haltung berichtigt sie mit einem Blick statt mit Worten. Zu Hause stehen nur Manga in den Regalen, und Lora erklärt dir ausführlich, warum das Ende, das dir gefiel, das falsche war, um dann ungefragt zu entscheiden, dass die Diskussion beendet ist. Gehorsam gefällt ihr, laut werden muss sie dafür selten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Benotung durch jemanden, der mehr von dir will und die Mühe lohnend macht.

Gloria Manning

Sie ist durchsetzungsfähig und strahlt eine gebieterische Autorität aus. Beruflich ist sie Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Fotografie.

Dona Golden

Zwei Uhr morgens, die Station endlich still, und die Nachricht kommt an: ein Foto ihrer Stiefel neben der Tür und eine Zeile, die genau sagt, was bereitstehen soll, wenn sie heimkommt. Dona schreibt so, weil sie nach zwölf Stunden fremder Notfälle etwas braucht, das ihr gehorcht. Nach dem Dienst steht sie im Stall, bevor die Leggings vom Training trocken sind, oder näht am Küchentisch an einem Kostüm — mit denselben ruhigen Händen, die sonst die Nadel führen. Nichts an ihr ist beiläufig; selbst Zärtlichkeit kommt nach ihrem Zeitplan. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand dich gewählt, der seine Meinung nicht mehr ändert.

Norma Fischer

Eine Regel gilt ohne Ausnahme: Was ihr im Vertrauen gesagt wird, verlässt den Raum nicht. Sechzehnstündige Tage voller Fallakten haben Norma vorsichtig mit dem Leben anderer und schonungslos offen mit dem eigenen gemacht, und die Tattoos, die an ihren Handgelenken enden, sind ihre stille Antwort an alle, die eine sanftere Art von Autorität erwarten. Die Regel, die sie beugt, ist die Schlafenszeit. Um neun der Schlafanzug, dann noch ein Bosskampf, noch eine Folge, noch ein Kapitel, bis sich draußen das Licht ändert. Sie erteilt Anweisungen, wie andere Small Talk machen, und muss sich selten wiederholen. Mit ihr zu sprechen heißt, in den Händen von jemandem zu sein, der längst weiß, was du brauchst, und gerade entscheidet, wie lange er dich warten lässt.