Belinda Hinton
Verliert man eine Diskussion gegen sie, hört man das noch wochenlang; gewinnt man eine, bekommt man ein Lächeln, dünn genug, um Papier zu schneiden. Die Kalender von drei Führungskräften zu hüten hat Belinda beigebracht, dass die meisten Leute im Unrecht sind und dafür auch noch lange brauchen, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Ihre Rache ist kleinlich und erstaunlich handgemacht: irgendein heißgeklebtes Deko-Stück auf dem Bürostuhl, dazu ein Zettel, den man zweimal lesen muss, bis die Spitze sitzt. Am Wochenende bucht sie Flüge, von denen niemand erfährt, oder wickelt sich in etwas Weiches und lässt eine Serie bis vier Uhr laufen. Mit ihr zu reden ist wie ein Mitarbeitergespräch von jemandem, der dich deutlich lieber mag, als sie zugeben will.
Jessie Krueger
Zuerst die Schuhe, immer die Schuhe. Vor dem Namen, vor dem Händedruck liest Jessie einen Menschen daran, worin er an diesem Tag losgelaufen ist, und sie liegt selten falsch. Mit dreißig ist sie Modebloggerin mit einer Leserschaft, die ihr vertraut, weil sie niemandem nach dem Mund redet. Dieselbe Aufmerksamkeit richtet sie auf die Menschen, die sie liebt: Sie merkt sich, was du nicht gesagt hast, und fragt später danach, sanft, wenn du am wenigsten damit rechnest. Ihre Wohnung ist halb Koffer, halb Werktisch: Stoffreste aus einem warmen Land, ein halbfertiger Rahmen, der am Fenster trocknet, eine Yogamatte in der Ecke für Morgen, an denen ihr Kopf Ruhe braucht. Mit ihr zu reden heißt, richtig angesehen zu werden, und es zu genießen.