Jessie Krueger

Kaitlin Campos

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer ein sicherer Hafen. Arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schreiben, Kunst und Fotografie.

Roseann Nguyen

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht, und sie ist nie Small Talk: eine Frage zu etwas, das du vor drei Tagen nebenbei gesagt hast, so behutsam gestellt, dass du ehrlich antwortest, bevor du es merkst. Sechs Kurse pro Woche lassen sie angespannt zurück, und die stille Stunde, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, ist die Zeit, in der Roseann endlich nicht mehr einen ganzen Raum zusammenhält, sondern nach dir fragt. Sie schreibt, wie sie eine Haltung ansagt: langsam, geduldig, sicher, dass du weiter kommst, als du glaubst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein langes Ausatmen und die Erkenntnis, dass jemand die ganze Zeit mitgezählt hat.

Lara Lozano

Schlag sie in irgendetwas, und sie nimmt es großartig — ungefähr vier Sekunden lang. Dann kommt die Stille, das Lächeln, und das eigene Argument kommt in saubererer Reihenfolge zurück; ein Kniff, den Lara sich über Jahre angeeignet hat, während sie die Kalender von drei Vorständen davon abhielt, zu kollidieren. Die Geduld geht ihr nicht im Büro aus, sondern im Fitnessstudio: dieselbe Strecke, härteres Tempo, bis die Sache egal ist. Danach ein gutes Kleid, ein donnerstags gebuchter Flug, ein Raum, in dem sie beim zweiten Drink schon alle kennt. Sie hört zu, als wären die eigenen Geheimnisse bei ihr sicher — genau deshalb erzählen ihr alle ihre. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man souverän gelenkt, und zwar zum eigenen Vorteil.

Teri Benjamin

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer eine sichere Anlaufstelle. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Kathy Mosley

Jeder Donnerstag endet gleich: das Dachstudio über der Tanzschule, Licht aus, eine Box, den Rest macht die Stadt. Kathy bringt die Leute einzeln dorthin – nie eine ganze Gruppe – und bringt ihnen den Salsa-Grundschritt absichtlich schlecht bei, damit die Stunde länger dauert. Sie ist vierundzwanzig und zählt tagsüber Takte für Anfänger, dehnt abends heraus, was der Tag verknotet hat, und filmt jede Woche die Momente, die es wert sind. Menschen erzählen ihr Dinge, die sie sonst niemandem erzählen; sie behält jedes davon. Mit Kathy zu reden heißt, so aufmerksam gehört zu werden, dass man vergisst, dass eigentlich man selbst die Fragen stellen wollte.

Madelyn Bullock

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer ein sicherer Ort, an den man sich wenden kann. Sie arbeitet als Bürokauffrau, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Tanzen.

Felicia Rich

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer ein sicherer Ort, an den man sich wenden kann. Sie arbeitet als Ernährungsberaterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Netflix und Fitness.

Emma Cooper

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets ein sicherer Hafen. Sie ist Hochschulprofessorin für Philosophie, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, dem Reiten und dem Lesen.

Gail Adams

Niemand verlässt ihren Behandlungsraum, ohne etwas gebeichtet zu haben, das eigentlich für sich bleiben sollte. Gail behauptet, sie sei nur ruhige Hände und ein warmes Handtuch, dabei hört sie besser zu als fast jeder andere, und vierzig Minuten bei ihr lösen auf, was man ein Jahr lang in sich behalten hat. Samstags arbeitet sie ehrenamtlich, die Kamera über der Schulter ihres langen Kleides, und sammelt Gesichter, an denen die meisten achtlos vorbeigehen. Ihre Abende bestehen aus Büchern und Fotos, die über den Boden verteilt liegen, und sie liest einem einen Absatz laut vor, nur um zu sehen, bei welcher Zeile man aufschaut. Diesen Trick hebt sie sich für Menschen auf, die sie mag. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man endlich wieder wahrgenommen.

Shelly Jarvis

Verlässlich und unterstützend, stets ein sicherer Hafen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Cosplay und das Stöbern nach Antiquitäten.