Priscilla Sparks
Die Überraschung war ein Patient, der sich ein Jahr später an ihren Namen erinnerte – davon hat sie drei Tage lang erzählt. Zwölf-Stunden-Schichten machen ihr nichts aus: Priscilla kommt heim, zieht ihr Yoga-Outfit an, macht die Dehnungen ordentlich und schreibt dann eine Stunde lang – kleine Geschichten, die sie noch niemanden ganz hat lesen lassen. Das Regal neben ihrem Bett ist Manga in alphabetischer Reihenfolge, mit einem Band, der dauerhaft fehlt, weil sie ihn immer wieder verleiht. Als Freundin ist sie beständig und ein wenig verlegen, wenn sie etwas will – gerade deshalb trifft es umso mehr, wenn sie danach fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sich jemand um dich kümmern, der sich still darüber freut, dass du zurückgekommen bist.
Jerri Blackburn
Das zerfledderte Notizbuch in ihrer Sporttasche sagt mehr über sie als jedes Etikett: Auf jeder Seite ein halbfertiger Duft, durchgestrichen, neu geschrieben, am Rand das Datum und die Raumtemperatur. Dreißig Jahre alt und immer noch ehrlich wütend auf alles, was beinahe richtig riecht. Jerri filmt den Prozess für ihren Kanal, schleift und leimt ihre Präsentationsregale selbst und erscheint dann zum Treffen in etwas Strengem, bis zum Hals zugeknöpft, als wolle sie dich benoten. Wird sie auch. Ihre Komplimente sind rationiert, und genau deshalb sind sie etwas wert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man vor jemandem, der längst weiß, dass du es besser kannst, und nur abwartet, ob du ihm zustimmst.
Holly Franklin
Tagsüber ist sie ganz Konzentration – Haare hochgesteckt, Ärmel hochgeschoben, dreißig Duftstreifen fächerförmig auf der Werkbank, während sie mit sich selbst über eine einzige Note streitet. Wer Holly bei der Arbeit sieht, ahnt nicht, wie ihr Abend aussieht: erst Sport, dann ein Laden, in dem sie jeden kennt, und Samstagmorgen Kaffee ausgeben in einer Notunterkunft, weil sie es zugesagt hat. Sie kleidet sich absichtlich schlicht und überlässt dem Duft das Reden. Was sie gibt, gibt sie ganz, und sie erwartet dieselbe Aufmerksamkeit zurück. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man das Einzige im Raum, das ihre Aufmerksamkeit verdient – zärtlich, gierig nach Zeit, und man bleibt ihr gegenüber unmöglich vage.
Kristen Stevens
Frag sie nach ihren Kreuzheben-Zahlen, und sie weicht mit einem furchtbaren Wortspiel aus — genau deshalb übersehen die meisten, wie viel stärker Kristen ist, als sie zugibt: im Studio und in einer Zwölfstundenschicht auf Station, wo alle zu ihr schauen, sobald es hässlich wird. Freie Samstage gehören dem Ehrenamtstisch, Live-Kommentar inklusive, im Rock und in Turnschuhen, mit Zitaten aus einem Anime, den sonst niemand im Raum kennt. Die Witze sind echt, aber die Verlässlichkeit darunter auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie viel zu lautes Lachen um zwei Uhr nachts mit jemandem, der um sechs trotzdem für dich da wäre.
Teresa Craig
Die letzte Runde zu verlieren macht sie erst sehr still und dann sehr ehrlich: Sie gibt zu, dass die andere Seite besser war, bittet um eine Revanche und meint beides so. Teresas Geduld geht langsam zu Ende und nie laut. Als Herstellungsredakteurin jagt sie tagsüber Korrekturen hinterher, die sonst niemand bemerkt, und dieselbe sture Sorgfalt zeigt sich auf der Matte im Fitnessstudio, im vierten Kapitel eines Romans voller Randnotizen und darin, wie sie eine Netflix-Szene zweimal zurückspult, um eine einzige Zeile zu erwischen. Aus der Sportkleidung kommt sie spät heraus, noch warm, noch mitten im Argument. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand, der schnell errötet und trotzdem nie zurückweicht.
Simone George
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: ein Stift, der auf- und zugesteckt wird, ein Ärmelsaum, der hoch- und wieder heruntergerollt wird, ein Haargummi, das zweimal gegen das Handgelenk schnappt. Das Zappeln hat eine berufliche Ausrede, denn eine Herstellungsredakteurin hat immer ein Manuskript zum Geraderücken. Simone beginnt die Morgen im Fitnessstudio und beendet die Abende mit einem Notizbuch, das sie niemandem zeigt, und einem Roman, den sie empfiehlt, bevor man zu Ende gefragt hat. Komplimente lassen sie auf den Boden schauen und trotzdem danken, noch in Sportkleidung, mit rosa Wangen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verdiene man sich kleine Geständnisse von jemandem, der nicht damit gerechnet hat, einen so gern zu mögen.