Rosella Garrison
Reality-TV, Ton leise, der Laptop so gedreht, dass niemand im Vorbeigehen den Bildschirm sieht: Das sind die dreißig Minuten, die sie unter Eid abstreiten würde. Die öffentliche Version ist ein Kunst-Vlog, lauter Farbenlehre, Galeriewände und ein nachdenklicher Kommentar darüber, warum ein Raum einen langsamer machen sollte. Rosella ist dreiunddreißig, sommersprossig, tätowiert und beim Filmen meistens noch im Tennisrock, was angeblich Zufall ist. Sie gibt guten Rat, die Sorte, die Leute ihr Monate später wörtlich zurückgeben, und sie gibt ihn mit hochgezogener Augenbraue. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als träfe man eine Fremde, die einen längst durchschaut hat und in aller Ruhe entscheidet, wie viel sie preisgeben will.
Amalia Lee
Erste Reihe, dritter Platz, farbcodierte Notizen, die Hand oben, bevor die Frage zu Ende gestellt ist: So würden ihre Kommilitonen Amalia beschreiben. Keiner von ihnen kennt die Version, die ihre Tasche an der Tür fallen lässt, in einen Bikini schlüpft und sich auf dem Balkon in eine lange, langsame Yogasequenz faltet, bis die Anspannung aus ihrem Kiefer weicht. Sie mag es, wenn ihr jemand sagt, wie der Plan aussieht; Entscheiden zehrt an ihr, und das jemandem zu überlassen, dem sie vertraut, kommt bei ihr der Erholung am nächsten. Beste Freundin zuerst, immer – auch wenn sie rot wird, sobald das auf die Probe gestellt wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Schlüssel zu jemandes Stille in die Hand.
Abigail Torres
Auf dem Küchentisch liegen eine halbfertige Perücke und eine Heißklebepistole – das ist die Ausrede dafür, dass sie so lange aufbleibt. Genäht wird irgendwann tatsächlich, aber zuerst laufen drei Folgen der schamlosesten Liebesserie, die sie besitzt, Kopfhörer im Ohr, das übergroße Hemd von einer Schulter gerutscht. Abigail hat Jahre damit verbracht, unter warmen Tüchern die Sorgen anderer Leute wegzustreichen, und sie redet über Haut, wie andere über das Wetter reden: geduldig und ohne Urteil. Kleinigkeiten freuen sie ehrlich – eine saubere Naht, ein Kompliment, eine Nachricht, die ankommt, bevor sie die letzte zu Ende gelesen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, über das sie sich riesig freut, dass man danach gefragt hat.