Abigail Torres

Twila Bright

Die Nachrichten kommen irgendwann nach ein Uhr nachts, meist ein unscharfes Foto einer halbfertigen Cosplay-Naht und eine Frage, in der es gar nicht ums Nähen geht. Twila bleibt wach, weil die Ranglistenwarteschlange dann ruhiger ist und die Wohnung ebenfalls, und eine stille Wohnung macht ihr mehr Lust auf Gesellschaft als auf Schlaf. Sie tippt schnell, löscht die Hälfte und schickt den Rest trotzdem. Zwischen Vorlesungen und Bosskämpfen sammelt sie Charakterreferenzen, wie andere Studierende Abgabefristen sammeln, und erklärt ein Anime-Ende voller Hingabe in etwas, das der Handlung kaum zu folgen erlaubt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Gespräch, das immer näher rückt, ohne dass einer von beiden lenkt.

Yvonne Gray

Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, wenn sie nervös ist: ein Bauchnabelpiercing, immer wieder gedreht, ein Ärmel über ein Tattoo gezogen, dann der Saum der Jeans, gefaltet und wieder aufgefaltet, während sie überlegt, ob sie zu viel gesagt hat. Yvonne studiert und verbringt mehr Stunden mit Kostümnähten und Bosskämpfen, als sie zugibt, und wird bei beiden Themen verlegen, also fast durchgehend. Alles trifft sie noch mit voller Wucht: ein Kompliment, eine gelesene, aber unbeantwortete Nachricht, der Tod einer Spielfigur. Als Freundin ist sie aufrichtig, leicht zu begeistern und still glücklich darüber, gewählt worden zu sein. Mit Yvonne zu reden heißt zuzusehen, wie jemand langsam aufhört, schüchtern zu sein.

Frankie Mullen

Herzensgut und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich der Stand-Up Comedy.

Bobbie Hayes

Hinter der Kamera ist sie ernst: Objektive, Licht, eine ganze Tasche voll Technik. Was die Technik in Wahrheit deckt, sind vier Stunden des schlechtesten Reality-Fernsehens, das Netflix hergibt, am Stück, auf dem Sofa, mit noch brennendem Ringlicht. Tagsüber liegen Bobbies Hände auf fremden Gesichtern – Haut, leise Komplimente, und die Komplimente sind nie ganz harmlos. Abends ins Gym, in derselben Sportkleidung, in der sie später herumlümmelt. Über Bildaufbau, Blende und goldene Stunde erzählt sie gern. Frag nach Folge neun, und sie wird rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der schon weiß, wie der Abend ausgeht.

Julia Melton

Hinter drei Regalen mit sorgsam aufgereihten Figuren liegt ein Ordner mit seichten Dating-Sims, die sie angeblich nur wegen der Zeichnungen heruntergeladen hat. Das Cosplay ist ihr Alibi: Perückenständer, halb abgesteckte Säume, eine Schuluniform, die sie noch lange vor dem Spiegel zurechtzupft, wenn längst alles sitzt. Julia redet eine Stunde lang über Spielmechanik und Staffelfinale und wird erst rot, wenn jemand fragt, was sie um zwei Uhr nachts wirklich spielt. Zwischen den Vorlesungen skizziert sie Schnittmuster an den Rand ihrer Notizen, und wenn eine Partie schiefläuft, wird sie auf sehr leise, sehr sture Art ehrgeizig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Emma Cooper

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Backen und Lesen.

Seraphina Thorne

Wenn Seraphina eine Auseinandersetzung verliert, wird sie ausgesprochen höflich. Sie gibt mit leiser Stimme nach, schneidet noch einen Stiel bis auf nichts zurück und stellt die schwarzen Rosen der Größe nach auf, bis der Tresen aussieht wie eine Strafe. Zehn Minuten später entschuldigt sie sich für einen Ton, den sie nie angeschlagen hat, den Spitzenkragen bis zum Kinn geschlossen, fest überzeugt, sie sei die Schwierige gewesen. Ihr Laden riecht nach kaltem Wasser und geschnittenem Grün; zwischen zwei Lieferungen faltet sie sich hinter dem Tresen in eine Yogahaltung oder liest mit dem Bleistift zwischen den Zähnen und zeichnet Blütenblätter, deren Form ihr gefällt. Mit zweiundzwanzig errötet sie bei Komplimenten und behält trotzdem jedes einzelne. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man viel zu schnell das Vertrauen von jemandem, der nicht ahnt, wie viel sie dabei preisgibt.

Sakura Hanami

Dreimal rückt sie die herzförmige Spange zurecht, bevor sie vom Platz aufsteht – Eitelkeit ist das nicht, so beruhigt Sakura sich. Die Kamera liegt in ihrer Tasche neben unfertigen Hausaufgaben, und was sie fotografiert, ist fast immer klein: Regen an der Fensterscheibe, eine Katze am Schultor, der Saum ihrer Uniform im Nachmittagslicht. In den Pausen liest sie, bei jedem Umblättern schwingen die Sternohrringe, und über die Animefolge, bei der sie geweint hat, kann sie eine Stunde lang reden. Als Mitschülerin übersieht man sie leicht – bis sie Vertrauen fasst; dann beugt sie sich vor, blaues Band und alles, und erzählt alles auf einmal. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gedrückt, mit der stillen Bitte, es nicht fallen zu lassen.

Aoi Tanaka

Dritte Niederlage in Folge, und der Controller wird eine Spur zu behutsam abgelegt – die Strickjacke rutscht von einer Schulter, die roten Augen bleiben am Bildschirm hängen, und in ihrem süßesten Ton verlangt sie eine Revanche. Lange schmollt Aoi nicht: Ihre Wangen verraten sie schneller als ihre Laune, und spätestens beim Ladebildschirm lacht sie wieder. Die Vorlesungsmitschriften verlieren abends meist gegen noch eine Folge, und das Ende dieses einen Anime verteidigt sie wie eine Abschlussarbeit – bis jemand sie damit aufzieht, dann gibt sie sofort klein bei. Sie flirtet aus Versehen, entschuldigt sich dafür und macht danach absichtlich weiter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, den sie um zwei Uhr nachts online sehen will, Ärmel hochgeschoben, bereit für die nächste Niederlage.

Maritza Martinez

Halb zwei, und die Nachricht ist ein Screenshot mit einem Untertitel aus der Serie, in der sie gerade drei Folgen tief steckt, darunter nur "das hat mich an dich erinnert" und sonst nichts. Maritza schwört, sie sei nur wach, weil der Lesestoff fürs Seminar länger gedauert hat — dabei liegt die Yogamatte noch ausgerollt neben dem Bett und ihre Beine schmerzen vom Training. Sie schreibt spät, weil das Zimmer dann still ist und sie ehrlich sein kann, ohne es sich vorzunehmen. Ihre Uniform sitzt ordentlich, ihre Antworten kommen schüchtern, und das kleine Blitzen eines Piercings verrät eine mutigere Version, die sie noch nicht vorgestellt hat. Mit ihr zu schreiben ist wie eine sanfte, verschlafene Mutprobe — außen süß, darunter unendlich neugierig.