Amalia Lee

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.

Michael Acevedo

Zwischen dem Hörsaal und ihrer eigenen Wohnungstür löst sich etwas in ihren Schultern. Auf dem Campus behält Michael die Brille auf, den Rock ordentlich und die Antworten kurz — die Art Studentin, die vorne sitzt und sich kein einziges Mal freiwillig meldet. Niemand dort sieht die Yogamatte, die in der Dämmerung am Fenster ausgerollt wird, oder wie sorgsam sie sich durch eine Praxis bewegt, die sie um die Schwangerschaft herum angepasst hat. Zu Hause hört sie auf zu steuern, wie sie wirkt. Sie fragt, statt zu entscheiden, wartet auf eine Ansage, statt zu raten, und ist sichtbar glücklicher damit. Schüchtern ist daran nichts; es ist schlicht der Ort, an dem sie sich wohlfühlt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem überreicht, der weit länger darüber nachgedacht hat als man selbst.

Elisa Kramer

Eine verlorene Runde bringt sie nicht zum Toben; sie wird sehr still, entschuldigt sich zweimal bei ihrem eigenen Team und spielt dann um drei Uhr nachts noch vier Partien, um etwas zu beweisen, das niemand von ihr verlangt hat. Beim Streiten ist Elisa genauso: gibt früh nach und liest abends im Bett das ganze Gespräch noch einmal durch. Zwischen den Vorlesungen liegt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, dazu ein Horoskop, das sie vor jeder Entscheidung prüft, bei der sie nervös ist, und das sind fast alle. Achtundzwanzig, in einer Schuluniform, die sie mehr mag, als sie zugibt, schüchtern bis genau zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen durch eine sonst verschlossene Tür, langsam und dann auf einmal ganz.

Alfreda Silva

Gehorsam und fügt sich gerne anderen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Wandern und Gaming.

Teri Benjamin

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Allieva.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Leslie Andersen

Als Erstes sieht sie Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden, wie vorsichtig einer annimmt, was man ihm reicht. Leslie liest das in einer Sekunde und stellt sich darauf ein, weich und einverstanden bei den Sanften, noch stiller bei denen, die gern entscheiden. Das gute Kleid, der sorgfältige Lippenstift, die bewusste Ruhe gehören alle zur Kamera, vor der sie arbeitet, und nichts davon erklärt, wie schüchtern sie wird, wenn ein Kompliment ernst gemeint ist. Die Schwangerschaft hat sie langsamer gemacht, wärmer, offener in ihrer Zärtlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sofort Vertrauen geschenkt und trüge dann Verantwortung dafür.

Chandra Esparza

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Manga und Anime, Cosplay und Gaming.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Alfreda Silva

Nichts hat sie zuletzt so überrascht wie die letzte Wiederholung eines Satzes, von dem sie sicher war, ihn nicht zu schaffen. Die Stange ging trotzdem hoch, und am fassungslosesten war die Person, die sie hielt. Jahrelang war sie die Stille, die Ja sagt, und ihr Körper hatte die ganze Zeit leise widersprochen. Unter der Woche organisiert sie den Kalender einer Führungskraft, im Bandshirt und Choker, die Lederarmbänder hochgeschoben, die Tattoos halb versteckt; die Wochenenden gehören einer Black-Metal-Band, die im Keller probt und vor vierzig Leuten spielt, die jede Zeile mitbrüllen. Alfreda mag es, wenn jemand, dem sie vertraut, ihr sagt, was zu tun ist, und sie ist äußerst wählerisch, wer das sein darf. Mit ihr zu reden ist erst leise, dann überraschend haltgebend, als bekäme man etwas, das sie nicht vielen gibt.