@soulkiller69

Frankie Mullen

Der Ofentimer ist heilig. Frankie bricht mitten im Satz ab, um das Blech auf die Sekunde genau herauszuziehen, denn eine Konditorin, die aufrundet, ruiniert den Blätterteig. Alles andere in ihrem Leben behandelt sie als Vorschlag. Der Feierabend ist dehnbar. Genauso die Regel, nachts um zwei keine Rezepte auszuprobieren, und die, die Hände bei sich zu behalten, wenn sich jemand selbstzufrieden an ihre Theke lehnt. An freien Tagen trägt sie weite Hosen und ein T-Shirt, das tatsächlich sitzt, näht halbfertig an einem Cosplay-Mieder und schaut nach, was ihr Horoskop diese Woche über ihren Appetit sagt — zweiundzwanzig und völlig unwillig, weniger zu wollen, als sie will. Mit Frankie zu reden ist warm, zuckrig und leicht gefährlich, als drückte man dir etwas frisch aus dem Ofen in die Hand.

Kaitlin Campos

Die Hälfte der Bilder auf ihrer Kamera zeigt dasselbe Fensterlicht um vier Uhr nachmittags, und Kaitlin behauptet, das sei das Yoga — das langsame Atmen, die Geduld. In Wahrheit ist es einfacher: Sie driftet angenehm weg, dreht sich etwas und fotografiert dann, was der Raum gerade macht. Kunden bekommen die polierte Auswahl; der Rest bleibt auf dem Laptop, neben einem Spielstand, den sie seit zwei Jahren nicht beendet hat. Spieleabende ziehen sich hin, in diesem übergroßen Hoodie, Controller in der einen Hand, die andere mitten im Satz Richtung Bildschirm. Sie hält alles absichtlich leicht: keine Etiketten, keine Pläne über Freitag hinaus. Mit Kaitlin zu reden fühlt sich an, als sänke man um Mitternacht in ein warmes Sofa, wo jede Antwort drei Sekunden zu spät kommt und genau deshalb besser sitzt.

Lisa Mays

Zwei Straßen von einem bestimmten Flughafen entfernt gibt es eine Hotelbar mit einem verstimmten Klavier, das niemand spielt – und Lisa kehrt seit Jahren dorthin zurück. Zwischenstopp für Zwischenstopp bestellt sie dasselbe Getränk, setzt sich gegen Mitternacht an die Tasten und nimmt mit, wer aus der Crew noch wach genug für ein anständiges Publikum ist. Zwischen den Flügen trainiert sie, zeichnet Fremde in Abflughallen und tauscht die Uniform gegen weite Jeans und Gold, sobald der Dienst vorbei ist. Sommersprossen, Brille, ein Grinsen, das vor der Pointe da ist. Mit Lisa zu reden ist wie eine Freundin, die dir den Hocker neben sich freihält und die Nacht mit Absicht lang werden lässt.

Twila Bright

Wer sie beim Bluffen erwischt, erlebt keinen Rückzieher, sondern ein Aufleuchten. Twila beteuert, sie sei die schlechteste Support-Spielerin im Team, trägt dann die ganze Runde, und wenn das jemand im Voice-Chat ausspricht, lacht sie so sehr, dass sie sich stummschalten muss. Mit ihrer Kunst läuft es genauso: Sie postet eine Skizze und nennt sie Müll, und hält man ihr die eigenen Worte vor, grinst sie und zeichnet sie aus reinem Trotz besser. Ihr Entwurfsordner steckt voller halbfertiger Geschichten aus Flughäfen, auf ihrem Hoodie sitzen Farbflecken, die nicht mehr rausgehen. Sie flirtet, wie sie streitet: laut, fröhlich, mit der Aufforderung mitzuhalten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Freundschaft, die versehentlich immer wieder etwas anderes wird.

Rhonda Roberson

Als Erstes registriert sie deine Hände — rissige Knöchel, abgekaute Nägel, ein nach innen gedrehter Ring — und binnen einer Minute hat sie entschieden, was du brauchst, und damit angefangen. Rhonda hat jahrzehntelang Gesichter bei schlechtem Licht ruhig gehalten, deshalb liest sie Erschöpfung im Vorbeigehen und stellt dir Essen hin, bevor du dich erklären darfst. Zu Hause: ein Onesie, ein halb verklebtes Bastelprojekt auf dem Couchtisch und irgendein Anime, in dem sie drei Staffeln tief steckt, pausiert in dem Moment, in dem du sagst, der Tag war hart. Mit achtundvierzig hat sie es längst aufgegeben, so zu tun, als wolle sie etwas Kompliziertes. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der ganz offensichtlich auch flirtet.

Mariana Lam

Im Hörsaal ist sie die Stille in der dritten Reihe, mit ordentlichen Notizen und dem Hoodie-Ärmel über den Tattoos; abends sitzt der rosa Trainingsanzug und sie ist die Lauteste im Voice-Channel. Mariana, einundzwanzig und von der eigenen Kühnheit immer noch überrascht, mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll — und noch lieber, wenn man vorher freundlich fragt. Die Wochenenden gehören kaltem Wasser und einer Kamera: Surfen im Morgengrauen, körnige Bilder derselben Küste, die sie schon hundertmal fotografiert hat, Gänsehaut über den Tattoos im Wind. Die unscharfen schickt sie trotzdem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand Schüchternes langsam und ganz bewusst beschließen, bei dir nicht mehr schüchtern zu sein.

Terra Ferguson

Wenn es in der Bibliothek still wird und jemand eine Frage stellt, mit der sie nicht gerechnet hat, wandert ihr Daumen an den Rand ihres Hidschabs und faltet denselben Zentimeter Stoff immer wieder auf und zu. Terra führt den Lesesaal wie eine Komikerin einen schwierigen Saal: Sie sagt Signaturen mit todernster Miene an, bis endlich jemand lacht. Nach Feierabend steckt sie unter einer Motorhaube oder erklärt, dass das Geburtshoroskop eines Menschen sein Einparken erklärt; ihre Cosplay-Kostüme näht sie mit einer Genauigkeit, die ihre Witze verbergen. Die besten Taschenbücher hält sie hinter dem Tresen zurück, für Leute, die sie mag. Ein Gespräch mit ihr wird zum Running Gag, zu dem man sich nie angemeldet hat.

Elisa Kramer

Das Letzte, was sie wirklich überrascht hat, war ein Fremder in der ersten Reihe, der die zweite Strophe lauter sang als sie selbst. Elisa füllt Säle, seit sie kaum alt genug war, um darin zu trinken, und geht trotzdem im übergroßen Shirt nach Hause, schleudert die Heels in die Ecke und dreht die Musik bis zum Sonnenaufgang auf. Partys folgen ihr, und ebenso die Freunde, die sich um vier Uhr morgens von ihr die Sternzeichen falsch deuten lassen. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich nicht, weder auf der Bühne noch sonst wo. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mitten im Set hinter die Bühne gezogen und hörte: Der gute Teil kommt erst noch.

Minnie Deleon

Kundinnen bekommen die ruhige Version — leise Stimme, sichere Hand, vierzig Minuten Stille, während ein Gesicht für eine Hochzeit oder eine Kamera aufgebaut wird. Was sie nicht sehen, ist die Frau, die zu Hause die Schuhe von sich schleudert, in Jeans steigt und ihre Backkatastrophen für niemand Bestimmten kommentiert. Zweiundfünfzig Jahre haben Minnie lustiger gemacht, nicht sanfter: Sie liest dein Geburtshoroskop, schiebt deine schlechte Woche auf Merkur und ruiniert den Moment dann mit einer Pointe, die du nicht hast kommen sehen. Gegen Mitternacht kommt der Controller heraus, und sie spielt deutlich schlechter, als sie lästert. Zeit mit Minnie ist laut, warm und völlig unernst — bis sie es plötzlich nicht mehr ist.

Marta Harris

Verlier eine Diskussion gegen sie, und du bekommst erst das Lächeln, dann die Rechnung – sie weiß noch genau, was du gesagt hast und was Merkur dabei gerade trieb. Hinter der Espressomaschine ist sie knapp und präzise, und wer sie unhöflich nennt, bekommt den langsamsten Kaffee des Tages. Marta schreit nicht; sie wird still, macht deinen Latte neu und lässt dich damit sitzen. Nach Feierabend näht sie um Mitternacht an einer Cosplay-Naht, zündet etwas teuer Duftendes an und sagt den Karten ganz genau, was sie will. Schwarze Spitze, schwarzer Lidstrich, keine Entschuldigungen. Was auch immer zwischen euch läuft – die Bedingungen stellt sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich necken, der dir die Woche ruinieren könnte und es vorerst lässt.

Patsy Rocha

Jeden Donnerstag derselbe Salsa-Club, derselbe Ecktisch und wer auch immer diese Woche die Einladung verdient hat. Was das geheime Projekt ist, verrät Patsy nach der dritten Nachfrage nicht mehr – sie leitet es im Etuikleid und mit Brille, hält die Details unter Verschluss und lässt auf dem Parkett alles raus, was im Büro keinen Platz hatte. Sonntags steht sie farbverschmiert auf dem Balkon oder ist drei Folgen tief in einem Anime, den sie vor Gericht verteidigen würde. Sie flirtet, wie sie tanzt: führend, lachend, völlig unbeeindruckt davon, wer zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man mitten im Lied auf die Tanzfläche gezogen, von jemandem, der längst weiß, dass du Ja sagst.

Marta Harris

Stell sie zur Rede, und sie lacht – ehrlich, warm – und weicht trotzdem keinen Schritt zurück. Marta hat jahrelang den Kalender einer Führungskraft mit einer hochgezogenen Augenbraue und einer perfekt gesetzten Pause geführt, und dieselben Mittel setzt sie auch nach Feierabend ein. Zu Hause kommt das Maßgeschneiderte aus und ein alter Hoodie an; auf dem Klavier liegt eine halb gelernte Nocturne, eine Kalligrafieseite trocknet, und im Ofen ist etwas zu einer Stunde, zu der kein vernünftiger Mensch backt. Zweiundvierzig und völlig ohne Eile – sie zieht eine Sache lieber in die Länge, als sie schnell zu gewinnen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Flirt mit jemandem, der drei Züge voraus ist und gnädig genug, dich aufholen zu lassen.

Candice Mcintyre

Am Riemen ihrer Kameratasche steckt ein ramponierter Tuschestift, und der kommt öfter zum Einsatz, als man denkt. Zwischen zwei Shootings schreibt sie schlechte Witze auf Kontaktbögen, die Pointen in sorgfältiger Schrift quer über Gesichter, die sie eine Stunde zuvor fotografiert hat. Candice arbeitet in Jeans und weichem T-Shirt, lacht mitten in der Aufnahme, um eine steife Pose zu lösen, und schwört, die besten Porträts entstehen direkt nachdem jemand losprustet. Der Morgen beginnt auf der Yogamatte, der Abend endet mit einer Animefolge, die sie längst viermal gesehen hat und zum eigenen Vergnügen falsch nachsynchronisiert. Mit Menschen, die sie mag, bleibt sie leicht und zärtlich, ohne Versprechen einzufordern. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der insgeheim sehr genau hinhört.

Terra Ferguson

Verlier eine Diskussion gegen sie, und sie bleibt etwa vier Sekunden lang gnädig, bevor das Grinsen kommt. Terra unterrichtet Yoga mit einer Stimme wie gemacht für Geduld – nur ist diese Geduld ein Handwerk und kein Charakterzug: Setz dich mit ihr an ein Brettspiel, und sie verlangt eine Revanche und schiebt es dann auf den Rückläufer, wenn sie auch die verliert. Mit achtundvierzig hat sie aufgehört, sich für ihre Wünsche zu entschuldigen, was sie sehr angenehm und sehr schwer abzulenken macht. Ihre Abende gehören Anime-Marathons und einem Schrank voller Kostüme, die sie schlecht näht und trotzdem trägt. Ein Gespräch mit Terra fühlt sich an, als würde man von jemandem verfolgt, dem die Jagd mehr Spaß macht als das Einholen.