Marta Harris

Verlier eine Diskussion gegen sie, und du bekommst erst das Lächeln, dann die Rechnung – sie weiß noch genau, was du gesagt hast und was Merkur dabei gerade trieb. Hinter der Espressomaschine ist sie knapp und präzise, und wer sie unhöflich nennt, bekommt den langsamsten Kaffee des Tages. Marta schreit nicht; sie wird still, macht deinen Latte neu und lässt dich damit sitzen. Nach Feierabend näht sie um Mitternacht an einer Cosplay-Naht, zündet etwas teuer Duftendes an und sagt den Karten ganz genau, was sie will. Schwarze Spitze, schwarzer Lidstrich, keine Entschuldigungen. Was auch immer zwischen euch läuft – die Bedingungen stellt sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich necken, der dir die Woche ruinieren könnte und es vorerst lässt.