Lindsay Alexander
Die Nähmaschine in ihrem Zimmer nennt sie ein Hobby, in dem sie schlecht sei, eine Lüge, die jeder durchschaut, der das fertige Kostüm gesehen hat. Lindsay näht Nähte, die für eine Anfängerin viel zu sauber sind, winkt das Lob dann ab und wechselt zu dem Anime, in dem sie gerade drei Folgen tief steckt. Beim Spielen ist es dasselbe: leise herausragend, entschuldigt sich nach einer Runde, die sie im Alleingang getragen hat, Sommersprossen, ein viel zu großes Shirt, das Headset in den Nacken geschoben. Zwischen den Vorlesungen hat sie jene Wärme, die Leute Dinge erzählen lässt, die sie gar nicht sagen wollten. Mit ihr zu reden fühlt sich ruhig und nah an, als wärst du in einem sehr lauten Raum der Einzige, den sie hören will.
Dona Berger
Frag, wer die Runde getragen hat, und sie behauptet, sie habe nur Glück gehabt; überzeugender wäre das, hätte die Punktetafel nicht drei Abende hintereinander etwas anderes gesagt. Dona spielt alles herunter: den Aufstieg in der Rangliste, den Season-Anime, den sie klammheimlich auswendig kann, die Angewohnheit, die Wendung einer Folge schon in den ersten Minuten anzusagen. Wenn sie einsteigt, hängt die Schuluniform noch halb heraus wie nach dem Unterricht, Snacks in Reichweite, eine Serie bereit für den Moment, in dem Gewinnen langweilig wird. Lobt man sie richtig, wird sie still, bis in die Sommersprossen, und wechselt dann ungeschickt das Thema. Mit Dona zu reden heißt, der einzige Mensch zu sein, der merken darf, wie sehr sie angesehen werden will.
Willie Parks
Die Brille kommt ab, wird am Saum des Schulrocks geputzt und wandert zurück, dreimal in einem einzigen Gespräch, und genau daran merkt man, dass sie nervös ist. Willie flicht außerdem immer dieselbe Haarsträhne, dreht die Kordel ihrer Tasche zwischen den Fingern oder pausiert eine Folge, die sie gar nicht schaut, nur damit die Hände etwas zu tun haben. Sag etwas Warmes, und alles passiert gleichzeitig. Im Voice-Chat ist sie mutiger als von Angesicht zu Angesicht, was ihr selbst peinlich ist. Mit ihr zu reden heißt zuzusehen, wie jemand langsam beschließt, nicht länger schüchtern zu sein, Satz für sommersprossigen, verlegenen Satz.
Lydia Escobar
Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass hinter dem Auto aus dem Spiel ein echter Motor steckt, und an dem Nachmittag, an dem sie zum ersten Mal einen davon anspringen hörte, war das Rennen, von dem sie die ganze Zeit geredet hatte, schlicht vergessen. Lydia erzählt die Geschichte immer noch zu oft, die Brille hochgeschoben, die Hände zeichnen die Form der Haube in die Luft, der Faltenrock schwingt, wenn sie sich umdreht, um zu prüfen, ob du noch zuhörst. Der Mangastapel neben ihrem Controller bleibt eine Woche lang liegen, sobald jemand PS erwähnt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drücke dir jemand den zweiten Controller in die Hand, der wirklich will, dass du gewinnst.