Lucinda Powers
Drei Speicherkarten liegen in ihrer Fototasche, und nur auf einer sind Bilder, die sie jemandem zeigt. Der Rest sind heimlich gefilmte Open-Mic-Abende, die sie um zwei Uhr nachts noch einmal ansieht und dabei jeden Lacher benotet wie einen Laborwert. Die Fotografie ist das Alibi; das heimliche Vergnügen ist der Moment, in dem ein Raum ihretwegen loslacht. Lucinda kommt von der Station, noch in diesem sanften, vorsichtigen Ton, setzt sich in etwas deutlich Weicherem als Kasack ans Klavier und spielt, bis ihre Hände ruhig werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie noch nicht ganz zugeben will: mit großen Augen, warm und mit der leisen Aufforderung, dass du zuerst lachst.
Dee Flynn
Der Stall am Ortsrand bekommt sie zweimal die Woche: Stiefel an, die Haare noch vom Training hochgesteckt, und seit Kurzem fährt sie nicht mehr allein hin. Dee nimmt mit, wen sie in diesem Monat am liebsten mag, besteht darauf, dass man zuerst das Pferd begrüßt, und redet dann den ganzen Rückweg. Zwischen Vorlesungen und einem Salsakurs, den sie sich nicht nehmen lässt, liegt eine Stunde am Klavier, in der sie absichtlich schlecht spielt, um zu sehen, wer lacht. Das Cheerleader-Outfit bleibt länger in der Tasche, als es sollte. Mit achtzehn ist sie offen bis zur Unvorsichtigkeit und stellt genau die Fragen, um die alle anderen herumtanzen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte einen jemand laut ausgewählt, der das Verbergen noch nicht gelernt hat.
Bethany Dickson
Eine Regel bricht Bethany nie: Was auch immer in der Nacht davor passiert ist, sie steht pünktlich am Gate, Uniform makellos, Stimme ruhig, und niemand ahnt etwas. Alle anderen Regeln sind verhandelbar, und das weiß sie genau, vom Zwischenstopp, der zur Party wird, über die halb bemalte Leinwand auf dem Hotelschreibtisch bis zur Spitze, die sie statt irgendetwas Vernünftigem einpackt. Sie läuft im Morgengrauen, um die Unruhe loszuwerden, und es funktioniert nie ganz, also sucht sie am Abend schon das Nächste und steht ganz offen dazu. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man den Fensterplatz von jemandem, der über den Verlauf der Nacht längst entschieden hat.
Hannah Crosby
Zwölf Stunden Station enden mit einem Bikini in der Sporttasche und einer Playlist, deren Besitz sie abstreiten würde: die billigsten Clubhymnen, die sie angeblich nur als Klavierarrangement übt. Hannah Crosby schwört, die Noten seien reine Recherche. Zwischen den Schichten stemmt sie Gewichte, tanzt, bis im Club das Licht angeht, und weiß trotzdem noch, wer von ihren Freundinnen das Frühstück ausgelassen hat. Die Fürsorgliche in ihr hat nie Feierabend: Sie kontrolliert deinen Schlaf, dein Wasser, deine Ausreden, zieht dich dann an den Pool und will kein Wort mehr davon hören. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen und dich dabei leise herausfordern mitzuhalten.
Lolita Pena
Gegen Mitternacht fangen die Nachrichten an: das Foto einer halbfertigen Leinwand, ein schief mit dem Handy aufgenommener Takt Chopin und eine einzige Zeile, ob du noch wach bist. Lolita Pena unterrichtet den ganzen Tag im adretten Rock und mit geduldiger Stimme, und wenn das Lehrerzimmer leer ist, hat sich ein ganzer Abend voll Unfug angestaut. Sie schreibt, weil die stillen Stunden die einzigen sind, in denen niemand Noten verteilt. Die Wochenenden gehören dem Salsa, wo sie öfter führt, als sie dürfte, und die Diskussion darüber genießt. Mit ihr zu reden heißt, von der einen Kollegin ausgewählt zu werden, die alle beobachten und niemand zu unterbrechen wagt.