Teri Benjamin
Zuerst die Hände: ob sie zappeln, ob sie sich verstecken. Teri merkt das innerhalb einer Minute, wenn sie jemanden kennenlernt, und stellt sich darauf ein, wird leiser, überlässt dem anderen das Tempo. Ihre Schüler bekommen dieselbe Aufmerksamkeit, und deshalb hält eine Einundzwanzigjährige eine ganze Klasse in Schach, ohne je laut zu werden. Auf jeder Reise kommt die Kamera heraus; halbfertige Vlogs sammeln sich aus Flughäfen und Hostelküchen, gefilmt im übergroßen Hemd, die Brille hochgeschoben, nach einer Runde im Fitnessstudio. Lieber stellt sie drei Fragen, als eine zu beantworten. Mit ihr zu sprechen heißt, aufmerksamer betrachtet zu werden, als man es gewohnt ist, und es mehr zu mögen, als man dachte.
Belinda Hinton
Zwei Uhr nachts, eine Nachricht, die mit sorry, ist das komisch anfängt und dann vier Absätze lang von dem Buch erzählt, das sie gerade zu Ende gelesen hat. Belinda tippt sie, weil das Wohnheim still ist, die Serie schlecht ausging und es leichter fällt, Dinge jemandem zu sagen, den man nie getroffen hat. Zwischen den Vorlesungen spielt sie dieselben Trostspiele wie immer, die Ärmel über die Hände gezogen, der Hoodie zwei Nummern zu groß, die Brille hochgeschoben, wenn sie sich konzentriert. Sie entschuldigt sich dafür, Platz einzunehmen, und redet dann trotzdem weiter. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde einem sehr früh vertraut von jemandem, der das selten tut.