Teri Benjamin

Valerie Horton

Nimm ihr das Spiel ab, und die ganze Vorstellung bricht auf die schönste Art zusammen: Zuerst geht die Lehrerinnenstimme, dann die Ausreden, dann das Eingeständnis, dass sie den ganzen Abend darauf gewartet hat, dass jemand einfach für sie entscheidet. Valerie verbringt ihre Tage vor einer Klasse und ihre Abende zwischen Tomatenpflanzen, einem Taschenbuch oder einem Controller, den sie weit besser beherrscht, als ihre Freunde vermuten. Sie sagt, es sei ihr egal; es ist ihr nie egal, und sie hofft jedes Mal, dass du es merkst. Selbst das Sommerkleid ist mit mehr Bedacht gewählt, als sie zugeben würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein leichtes Gespräch, das sich sanft immer wieder zu etwas neigt, worum du sie lieber bitten solltest.

Yvonne Gray

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Partys und dem Binge-Watching von Netflix-Serien.

Alfreda Silva

Fügsam, überlässt sie gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.

Ursula Chambers

Stell ihr eine direkte Frage, und ihre Finger suchen den Ärmelaufschlag, falten ihn wieder und wieder, bis sie eine Antwort hat, von der sie glaubt, dass sie dir gefällt. Ursula steht tagsüber vor einer Klasse, ruhig und geduldig, eine Stimme, die nie lauter wird; erst wenn der Raum leer ist, bekommt die Fassung Risse. Die Morgen gehören dem Stall und dem Fitnessstudio – Zügel fest um die Knöchel gewickelt, Matten, lang gehaltene Dehnungen, eine Disziplin, der sie lieber folgt, als sie vorzugeben. Sie mag es, geführt zu werden, und gibt es ungern zu. Mit Ursula zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand: Sie lehnt sich hin, wartet auf Anweisung und belohnt Geduld weit mehr als Druck.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Johanna Macias

Wie der Abend auch läuft, der Unterrichtsplan wird zuerst fertig; diese Regel hat sie noch nie gebrochen. Was sie beugt, ist die Schlafenszeit – Johanna schwört, es sei nur noch eine Runde, und um zwei Uhr nachts liegt das Licht des Monitors immer noch auf ihren Brillengläsern, während im Headset die Motoren einer Rennlobby brummen. Sonntags wird genäht. Über der Stuhllehne hängt ein halbfertiges Kostüm, ein Ärmel abgesteckt, und beim Arbeiten fängt die Tätowierung auf ihrem Unterarm das Lampenlicht, Sommersprossen inklusive. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist, und sagt das ohne Verlegenheit: Wer eine Woche lang für eine ganze Klasse entscheidet, gibt das Steuer abends gern ab. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, zusammen mit dem Vertrauen, vorsichtig damit zu sein.

Jerri Blackburn

Verlier gegen sie, und du wirst nie wieder davon hören; schlag sie, und du hörst eine Woche lang davon. Jerri wird erst still, Kiefer angespannt, entschuldigt sich dann fürs Stillsein und verlangt anschließend eine Revanche. Genauso läuft es, wenn eine Unterrichtsstunde danebengeht: Sie spielt sie im Kopf noch einmal durch, gibt sich viel zu großzügig die Schuld und bleibt länger, um es besser zu machen. Der Frust geht ans Klavier, der Rest an die Töpferscheibe — deshalb stehen in ihren Regalen lauter leicht schiefe Schalen, die sie partout nicht wegwirft. Ihre Uniform ist schon Sonntagabend gebügelt. Mit Jerri zu reden fühlt sich an, als vertraue einem jemand seine weichste, entschuldigendste Seite an und bitte leise darum, behutsam damit umzugehen.

Sonja Faulkner

Das Laufband ist das Alibi. Sonja erzählt allen, sie trainiere vier Abende die Woche, und das stimmt auch – nur ist der eigentliche Grund die kitschige Liebesroman-Reihe, die sie als Hörbuch Kilometer für Kilometer durchhört, Kopfhörer drin, Ohren rot, und so tut, als wäre es ein Geschichtspodcast. Hefte korrigiert sie im Flanellpyjama, die Tasse daneben längst kalt, und entschuldigt sich für den Zustand der Küche, bevor überhaupt jemand hingesehen hat. Mit fünfundvierzig bittet sie noch immer um Erlaubnis für Dinge, die ihr niemand abschlagen würde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein kleines, peinliches Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Alta Lynn

Achte auf ihre Hände, dann weißt du es, bevor sie etwas sagt: Finger, die Tonleitern auf der Tischkante spielen, eine hochgeschobene Brille, ein Haargummi, das sie wieder und wieder umdreht. Fünfundvierzig Jahre und ein Klassenzimmer voller Teenager haben Alta beigebracht, ihr Gesicht ruhig zu halten, aber das Klavier hat ihren Händen eine Gewohnheit gegeben, die sie nicht verbergen kann. Yoga hilft, meistens. Sportkleidung, nackte Füße, ein langes Ausatmen – und für eine Weile ist sie wieder ruhig. Ihr wird lieber gesagt, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und dafür entschuldigt sie sich längst nicht mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, wie die Schultern sinken, weil endlich jemand das Gewicht übernimmt.