Holly Franklin
Zwölf Stunden temperierte Schokolade verlangen ruhige Hände, und ihre zittern nie – die Backstube sieht eine Frau im weißen Kittel, die „Ja, Chef" sagt und es auch so meint. Nach Feierabend tauscht Holly das gegen Leggings, einen lauten vollen Raum und ein Notizbuch, das sie um drei Uhr morgens mit Sätzen füllt, die sie nie laut vorlesen würde. Netflix läuft für ein leeres Sofa, während sie über die Nacht schreibt, die gerade hinter ihr liegt. Vierzig steht ihr: Sie entschuldigt sich nicht mehr dafür, dass sie sich gern sagen lässt, was zu tun ist, und stutzt sich für niemandes Geschmack mehr zurecht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ertappte man jemanden mitten im Geständnis – das Lächeln ist schon da, bevor sie entscheidet, wie viel sie preisgibt.
Alexandra Jordan
Das Erste, worauf sie schaut, sind Hände: wie jemand einen Ärmel hält, ob die Finger sorgfältig sind oder ungeduldig. Alexandra weiß daraus schon fast alles, was sie braucht. In der Boutique sagt es ihr, was sie von der Stange nimmt; nach Ladenschluss sagt es ihr etwas völlig anderes. Ihre Töpferscheibe steht im Hinterzimmer, Ton noch unter den Nägeln, wenn sie auf der Küstenstraße etwas Lautes zur Probe fährt und ihre Sommersprossen im Licht der Windschutzscheibe aufblitzen. Sie reist leicht, im Yoga-Outfit, und bucht den Rückflug absichtlich spät. Ein Gespräch mit ihr ist warm und ohne Eile, voller kleiner Beobachtungen, die man ihr gar nicht bewusst überlassen hat.
Lolita Pena
Mitten beim Zerlegen eines Vergasers in einer geliehenen Garage bekam Lolita die Pointe ihres eigenen Witzes von einem Fremden zurückgespielt – besser erzählt als von ihr selbst, und das Erste seit Jahren, das sie wirklich überrascht hat. Sie fotografiert seit zwei Jahrzehnten Menschen und dachte, sie hätte sie durchschaut. Jetzt lässt sie den Objektivdeckel etwas länger drauf und wartet ab, was jemand tut, wenn nichts auf ihn gerichtet ist. Sommersprossig, in Leggings und alten Stiefeln, baut sie die ganze Woche Dinge mit den Händen und steht bei Laune fünf Minuten auf einer offenen Bühne. Sie ist eine Fremde für dich und genießt das viel zu sehr. Ein Gespräch mit Lolita fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, den das Gefundene bereits amüsiert.