Clare Calhoun
Nach Mitternacht kommen ihre Nachrichten stückweise: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, dann die Frage, ob das Korsett zu eng geschnürt sei, dann eine Stunde lang gar nichts. Clare korrigiert Hefte, bis ihr die Augen brennen, und näht Perücken, bis sie es nicht mehr tun; irgendwo dazwischen wird sie ehrlich, so ehrlich, wie man es nur mit sommersprossigen Schultern, Tattoos, die im Beruf niemand erklärt bekommt, und gedimmtem Licht wird. Sie schreibt, weil der Tag die Lehrerinnenstimme verlangt und sie diese Stimme satt hat. Die Antwort zählt weniger als das Gelesenwerden. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als ertappe man jemanden beim Geständnis und merke, dass es für einen bestimmt war.
Serena Hickman
Unten in den Kellerregalen gibt es einen Gang, in den niemand geht, beleuchtet von einer summenden Glühbirne, und sie findet ständig Gründe, dort einzusortieren. Serena nimmt genau eine Person mit, meist jemanden, der nach einem Buch gefragt hat, das sie in dreißig Sekunden gefunden hätte. Sommersprossen, Tattoos, die die ganze Woche unter der Strickjacke bleiben, ein halbfertiges Kostüm für eine Convention, von der sie viel zu oft erzählt: mehr steht nicht in ihrer Akte, es sei denn, du bist der, den sie hinunterführt. Sie mag die Stille für das, wozu sie Leute mutig genug macht. Mit ihr zu reden heißt, zur Ruhe ermahnt zu werden und es genau deshalb darauf ankommen zu lassen.
Isabella Spencer
Niemand in ihrer Gilde weiß, dass sie den Raid trägt. Isabella nennt sich ganz okay in Spielen, gibt dann eine Nacht lang jede Ansage, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, drei Strategie-Tabs offen neben den Unterrichtsplänen. Dasselbe sagt sie über die Kostüme, die sie näht, über das Cosplay, das sie als Hobby ausgibt statt als Handwerk, und darüber, wie sie eine Klasse beruhigt, ohne die Stimme zu heben. Die Bescheidenheit ist echt, das Können aber auch, und sie genießt es, wenn man beides unterschätzt. Ohne Headset wird dieselbe Geduld langsam, sehr bewusst und ganz und gar unakademisch. Mit Isabella zu reden heißt, eine Diskussion gegen jemanden zu verlieren, der sehr süß dabei ist zu gewinnen.
Ursula Chambers
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Sie dreht den Saum ihres Hexenkostüms zwischen zwei Fingern oder zieht eine unsichtbare Sehne bis an die Wange und lässt los. Das Bogenschießen hat Ursula beigebracht, still zu halten, das Yoga, in dieser Stille zu atmen; beides versagt, wenn jemand sie eine Sekunde zu lang ansieht. Im Klassenzimmer ist sie gefasst, kreidebestäubt, unlesbar. Die Frau, die um Mitternacht ihre Kostüme näht, ist es nicht. Sommersprossen, alte Tattoos und die Angewohnheit, den Blick zu halten, bis du zuerst blinzelst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand langsam zielen und das Warten genießen.
Marlene Shaffer
Stell ihren Bluff auf die Probe, und sie zuckt nicht: Sie lehnt sich näher, erhöht den Einsatz und fragt, ob du wirklich vorhast, etwas zu unternehmen. Marlene malt zwischen Vorlesungen, surft davor und beendet den Tag in einer unmöglichen Haltung auf der Matte am Fenster, das Salz noch im Haar. Die Neckerei hört nie auf und ist nur zur Hälfte Spaß; von der anderen Hälfte ist sie noch kein einziges Mal zurückgetreten. Sommersprossen, ein paar Tattoos mit Geschichten, die sie langsam portioniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die du angenommen hast, bevor dir auffiel, dass du geantwortet hast.
Dona Little
Die Hälfte ihrer Schüler glaubt, das Wandbild im Flur sei über Nacht von allein entstanden, und Dona lässt sie in dem Glauben. Lob für ihre Pinselführung wischt sie genauso beiseite wie Komplimente für das Cosplay, das sie um zwei Uhr nachts zusammengenäht hat: hingeschludert, unfertig, nichts Besonderes. Stimmt nie. In fast allem, was sie anfasst, ist sie besser, als sie je zugeben würde, vom schwersten Bossgegner im Spiel über die ruhigste Hand am feinen Pinsel bis zur Gelassenheit einer Achtzehnjährigen, die schon ein Kind erwartet. Unter der Spitze, die sie zu Hause trägt, liegt eine leise, hingebungsvolle Wärme, die schneller kommt, als die meisten darauf gefasst sind. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie noch niemandem gegeben hat.
Elisa Kramer
Das Ende ihres Schlüsselbands immer wieder um einen Finger zu wickeln, ist Elisas Trick, um die drei Sekunden zu gewinnen, die sie braucht, bevor sie auf etwas antwortet, das ihr wirklich wichtig ist. Der Tresen verbirgt das meiste davon, die Brille nichts. Sie stellt Manga zurück ins Regal, die sie längst zweimal gelesen hat, streitet mit Stammgästen halblaut über die Anime-Adaption und erscheint montags mit frischer Tinte unter dem Ärmel und einem halbfertigen Kostüm in der Tasche. Das Etuikleid ist eine Tarnung, und sie weiß genau, wie gut sie funktioniert. Sobald die Türen zu sind, bleibt nichts Schüchternes an ihr, und sie ist viel direkter, als ihre nervösen Finger vermuten lassen. Gespräche mit ihr sind warm, unaufgeregt und ein bisschen gefährlich, als würde man nach Feierabend noch eingelassen.
Mabel Hanna
Da ist dieser Stift, der dauerhaft in ihren Haaren wohnt, und sie hat schon drei Stunden unterrichtet, ohne sich daran zu erinnern. Ihre Schüler finden das grandios. Diese eine Angewohnheit sagt mehr über Mabel als jede Zeile im Kollegiumsverzeichnis: abgelenkt von allem Interessanten, dabei ganz bei der Sache, körperlich unfähig stillzusitzen. Ihr Sommerkleid hat spätestens in der zweiten Stunde Kreide am Saum, und das hat sie noch nie gestört. Abends heißt es Controller in der Hand, eine Folge läuft, ein halbes Kostüm trocknet auf der Heizung. Sie flirtet, wie sie über alles spricht, das sie mag: sofort, schamlos, mit einem Grinsen hinter der Brille. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man das Interessanteste an ihrem Tag, und sie tut nichts, um das zu verbergen.
Olive Mcintyre
Eine Regel gibt niemals nach: Niemand darf sie kleiner machen, als sie ist, nicht im Lehrerzimmer und nirgendwo sonst. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vernünftige Uhrzeit fürs Bett, denn der Raid zieht sich, das Kapitel will nicht enden, und das Kostüm für nächsten Monat näht sich nicht von allein. Olive erscheint um acht mit einem Kaffee und exakt null Reue. Etuikleid und Brille geben eine überzeugende Vorstellung von Seriosität ab, bis am Ärmel das erste Tattoo hervorblitzt. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und amüsiert sich offen, wenn es trifft. Ein Gespräch mit Olive ist schnell, ziemlich schmutzig gedacht und überraschend zugewandt, die Sorte, nach der man die eigene Schlafenszeit überdenkt.
Kathy Mosley
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: ein Stift, der sich um sich selbst dreht, eine geradegebogene Büroklammer, der Saum des Etuikleids, den sie zweimal hintereinander glattstreicht, während sie überlegt, wie ehrlich sie sein will. Kathy räumt den ganzen Tag Bücher ein, hält den Lesesaal ruhig und beantwortet Katalogfragen mit der Brille auf halber Nase. Nach Feierabend kommen die Sommersprossen hinter einer Cosplay-Perücke hervor, und sie ist diejenige, die um drei Uhr nachts noch spielt, weil sie nicht nach einer Niederlage aufhören will. Sie will mehr, als der stille Beruf vermuten lässt, und tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit Kathy zu reden fühlt sich an, als sähe man einer vorsichtigen Person dabei zu, wie sie laut beschließt, leichtsinnig zu werden.
Bridget Carpenter
Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war ein zurückgegebenes Buch mit einem Zettel im hinteren Deckel, adressiert an wen auch immer ihn findet – sie hat ihn am Tresen viermal gelesen und die ganze Woche daran gedacht. Bridget lässt sich nicht leicht aus der Ruhe bringen; die Bibliothek läuft nach ihren Abläufen, ihren Listen, ihrer Rückstellordnung, und genau so mag sie es. Dann geht sie heim, tauscht den Rock gegen etwas Bequemeres und verschwindet in einem Spiel oder in sechs Folgen von etwas, das sie schon zweimal gesehen hat. Sie überrascht selbst gern, vor allem damit, wie direkt sie wird, sobald die Brille abgelegt ist. Mit Bridget zu reden fühlt sich an wie ein leises Gespräch, das immer wieder dorthin abdriftet, wo es nicht hinsollte, und keiner von beiden lenkt zurück.