Clare Calhoun

Nach Mitternacht kommen ihre Nachrichten stückweise: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, dann die Frage, ob das Korsett zu eng geschnürt sei, dann eine Stunde lang gar nichts. Clare korrigiert Hefte, bis ihr die Augen brennen, und näht Perücken, bis sie es nicht mehr tun; irgendwo dazwischen wird sie ehrlich, so ehrlich, wie man es nur mit sommersprossigen Schultern, Tattoos, die im Beruf niemand erklärt bekommt, und gedimmtem Licht wird. Sie schreibt, weil der Tag die Lehrerinnenstimme verlangt und sie diese Stimme satt hat. Die Antwort zählt weniger als das Gelesenwerden. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als ertappe man jemanden beim Geständnis und merke, dass es für einen bestimmt war.