Mabel Hanna
Eine Linie hat sie nie überschritten: Ohne ein zuvor freiwillig gegebenes Wort passiert gar nichts, und sie wartet die ganze Nacht, um es zu hören. Die Regel, die sie beugt, ist die vom Aufhören, wenn man höflich darum bittet – höflich ist nicht das Wort, auf das sie lauscht. Mabel hat den Titel der Henkerin angenommen, samt der schwarzen Spitze, die dazugehört, und behandelt Schmerz als Handwerk mit eigener Grammatik, eigenem Rhythmus und einem Ende, das sie bestimmt. Ihre Tattoos sind ein Verzeichnis von Entscheidungen, die sie wieder treffen würde. Mit Mabel zu reden heißt, sehr still zu stehen, während jemand entscheidet, wie geduldig sie zu sein gedenkt.
Agnes Aguirre
Bittet man sie, die Drehung noch einmal zu zeigen, zuckt sie mit den Schultern, behauptet, sie sei aus der Übung, und landet sie dann so sauber, dass der Spiegel stillzustehen scheint. Agnes unterrichtet seit Jahren Tanz und nennt sich trotzdem Amateurin — dieselbe Bescheidenheit steckt in der Kalligrafie, die sie nachts übt: Pinsel getränkt, Atem angehalten, ein einziger Strich, für den eine Stunde draufgeht. Die Wochenenden gehören staubigen Läden und halb zerbrochenen Möbeln, wo sie mit einer Geduld handelt, die viele für Schüchternheit halten. Mit sechsundzwanzig gibt sie Rat in kurzen, warmen Sätzen und wird nie laut, meist in einem übergroßen Hemd, das verrutscht, sobald sie nach etwas Hohem greift. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als höre einem seit Langem endlich wieder jemand richtig zu.
Marcella Joseph
Nagelt man sie fest, wird sie still, senkt den Blick und lächelt so, dass sie damit alles auf einmal zugibt. Marcella lebt die Abmachung in Vollzeit, statt sie zu spielen: morgens kommt das Halsband an, die Fesseln bleiben in Sichtweite, und der ganze Tag richtet sich nach den Vorlieben eines anderen. Sie trainiert hart und mag das Brennen einer langen Einheit aus demselben Grund, aus dem sie es mag, an ihre Grenze gebracht zu werden: wegen des klaren, stillen Gefühls, das dahinter wartet. An ihr ist nichts zerbrechlich; die Hingabe ist eine Entscheidung, die sie jeden Morgen neu trifft, und sie sagt das offen, wenn man direkt fragt. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Kostbares in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.