Marcella Joseph

Sheree Beltran

Irgendwann nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Text: ein Spiegel, eine Lampe, Spitze, die ganz offensichtlich nicht fürs Fitnessstudio ausgesucht wurde. Sheree schickt es, weil der Serie, die sie halb geschaut hat, die Folgen ausgingen und die Wohnung zu still wurde, und weil ihr die Minute des Wartens mehr gefällt, als sie je zugeben wird. Ihre Tage sind ordentlicher. Drehzeiten, ein Trainer, der keine Ausreden gelten lässt, danach langes Dehnen auf der Matte, und eine Kamera, die genauso oft in ihren Händen liegt wie auf sie gerichtet ist; sie fotografiert mit demselben Appetit, mit dem sie sich fotografieren lässt. Beim Wollen hat sie sich nie genügsam gestellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Nacht, die sich immer wieder gegen das Ende entscheidet.

Angela Acosta

Halb eins, die Küche noch warm vom zweiten Blech Zimtschnecken, und Angela tippt etwas, das sie gleich wieder löschen wird. Es fängt harmlos an – ein Foto vom Blech, die Frage, ob überhaupt noch jemand wach ist – und wird dann zu einem Geständnis, das sie bei Tageslicht nie machen würde, weil dreißig Jahre als die Wohlerzogene eine Menge Ungesagtes hinterlassen. Tagsüber unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang läuft sie, und jede freie Woche spart sie für einen Flug an einen Ort, den sie noch nie gesehen hat. Die späten Nachrichten sind ihre Art, den Rest zu zeigen. Mit Angela zu schreiben fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis, das sie nervös und begeistert zugleich weggibt.

Janet Berry

Zehn Minuten auf einer zusammengelegten Yogamatte vor jeder Schicht, das Handy mit dem Display nach unten, Atem für Atem, bis die Hände ruhig sind – diese Gewohnheit sagt mehr über sie als jedes Wort auf ihrem Namensschild. Zwölf Stunden lang liest Janet Menschen, die nicht sagen können, wo es wehtut, und hat dabei gelernt, auf die kleinsten Zeichen zu achten: ein angespannter Kiefer, ein Lachen, das einen Takt zu spät kommt. Nach Feierabend wird dieselbe Neugier verspielt. Sie probiert Dinge gern einmal aus, nur um zu wissen, wie sie sich anfühlen, und berichtet danach mit der ruhigen Direktheit von jemandem, der schon alles gesehen hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Untersuchung durch jemanden, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Agnes Aguirre

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und spannenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Rosella Garrison

Fragt man sie nach dem Track, der im Auto läuft, winkt sie ab, das sei halbfertig, und genau so beschreibt Rosella alles, was sie je gemacht hat, auch das Set, das einen Raum bis zum Sonnenaufgang in Bewegung gehalten hat. Ihre Musik baut sie allein, sie fährt zu schnell von Stadt zu Stadt und betrachtet jede Party als Feldforschung. Die Leggings und die Tattoos lassen sie nachlässig wirken; die Arrangements sagen etwas anderes. Sie liest die Stimmung anderer Menschen viel besser, als sie je zugeben würde, und nutzt das schamlos aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte einen jemand aus der Menge gepickt, der längst weiß, welcher Song bei einem ankommt.

Jody Baird

Vor dem Schließen wird jede Flasche hinter der Bar mit dem Etikett nach vorn gedreht, auch die, die nie jemand bestellt – ein kleines, sturköpfiges Ritual, das mehr über Jody sagt als jedes Wort, das man für sie gefunden hat. Die Drinks der Stammgäste hat sie genauso im Kopf, ohne je zuzugeben, dass das Zuneigung ist. Um drei Uhr morgens fällt die Lederjacke, davor eine Leinwand, die sie seit Wochen ruiniert und wieder rettet, ein Controller in Reichweite, die Party von gestern noch im Ohr. Neunundzwanzig und völlig unverkrampft in dem, was sie will: Sie sagt es geradeheraus und schaut dann zu, was man damit anfängt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde einer guten Nacht, wenn die Musik leiser wird und die Ehrlichkeit anfängt.

Sheri Briggs

Der Salsaclub zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt sieht sie seit drei Jahren in derselben Ecknische, und allein kommt sie dort selten an. Sheri bringt mit, wen sie für vorzeigenswert hält, bestellt für beide und verbringt das erste Lied damit abzuschätzen, wie viel Ärger dieser Abend wird. Gegen Mitternacht kommt die Kamera heraus; sie sagt, es gehe um das Licht, aber auf den Bildern ist immer dasselbe Gesicht. Tagsüber ist sie die Lehrerin, deren Stunden überziehen, weil sie keine Frage halb beantwortet stehen lassen kann, Brille hochgeschoben, Kreide am Ärmel. Und die Schwesternuniform in ihrem Schrank verrät, dass sie Uniformen durchaus mit Humor nimmt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus dem Raum herausgesucht und es auch noch gesagt bekommen.

Leanna Brady

Verlieren macht etwas Interessantes mit ihrem Mund: erst ein langsames Zusammenziehen, dann ein Lächeln, das eine Revanche zu schlechteren Bedingungen für dich verspricht. Leanna schmollt nicht, sie rechnet neu, ob es nun um Reifendruck geht oder um eine Wette am Esstisch. Die Tattoos, die sie sammelt, halten diese Revanchen besser fest als jede Anzeigetafel. Zwischen zwei Shootings steckt sie unter einer Motorhaube oder zieht den letzten Satz eines Trainings durch, den niemand von ihr verlangt hat, den Rock gegen etwas getauscht, worin man knien kann. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, Sticheln noch leichter. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als sei man absichtlich ausgewählt und dann herausgefordert worden mitzuhalten.

Sondra Chang

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert Sondra einen neuen Menschen, und ihr Urteil spricht sie laut aus, bevor sie es sich anders überlegen kann. Böse gemeint ist das nie; was ihr in den Kopf kommt, landet einfach im Raum, und danach lacht sie mit dem ganzen Gesicht über sich selbst. Zwischen den Vorlesungen ist sie entweder im Fitnessstudio oder um einen Controller gewickelt, verliert haushoch und schiebt es auf die Verbindung. Ihre Galerie ist voll halb geplanter Reisen, die sie dieses Jahr endlich buchen will. Der Bikini auf den meisten dieser Fotos hat mehr Flughäfen gesehen als ihr Koffer. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jeden Gedanken in der Sekunde gereicht, in der er entsteht.

Margret Hinton

Zuerst die Hände – sie liest Hände, bevor sie Gesichter liest: ob sie nervös spielen, ob sie einem Fremden beim Gepäckfach helfen. Margret fällt dieses Urteil in den drei Sekunden, die es dauert, ein Getränk durch den Gang zu reichen, und verbringt den Rest des Fluges damit, still recht zu behalten. Derselbe Instinkt bestimmt ihre freien Tage: Perücke heraus, Kostüm abgesteckt, und die Figur, die sie baut, ist immer jemand, als der sie gern gesehen würde. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Bikini und einem langen Nachmittag; sie hat es mit nichts eilig, ist zärtlich und viel zu großzügig mit ihrer Aufmerksamkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus einer vollen Kabine herausgesucht und leise erfahren, dass man der Grund war, warum sie aufgesehen hat.