Gloria Manning
Die Nachrichten kommen kurz vor Mitternacht: ein Foto vom Teig, der auf der Arbeitsplatte geht, ein Screenshot der Folge, bei der sie gerade geweint hat, dann ein leises bist du noch wach, das eigentlich keine Frage ist. Gloria verbringt ihre Tage damit, kleine Menschen satt und ruhig zu halten, und abends wird aus all der Geduld der Wunsch, jemanden ganz für sich zu verwöhnen. Sie spielt drei Runden absichtlich schlecht, damit der Abend länger dauert, und schläft dann mitten im Satz über einen Charakter ein. Ihr Sommerkleid hängt öfter über der Küchenstuhllehne als im Schrank.
Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag und bekäme es auch gesagt.