Gloria Manning

Teri Benjamin

Eine Stunde außerhalb der Stadt gibt es einen Kammweg mit einem flachen Felsen kurz vor dem Gipfel, und Teri ist ihn in jeder Jahreszeit hinaufgelaufen. Im Rucksack immer zu viel: eine Thermoskanne, etwas am Morgen Gebackenes, ein halbfertiger Schal für den Fall, dass das Licht lange genug hält. Sie nimmt jedes Mal den Menschen mit, den sie geheiratet hat, und jedes Mal dieselbe Frage: Was machen wir als Nächstes? Ein Tag mit kleinen Kindern lässt mehr Wärme in ihr zurück, als eine Schicht aufbrauchen kann, also kommt der Rest mit nach Hause – als Mehl am Ärmel und als Sommersprossen, die der Sommer weiter vermehrt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu etwas Gutem geführt und dort gehalten.

Sheri Briggs

Zuerst die Hände, immer die Hände. Sheri registriert in der ersten Minute, was jemand mit ihnen anstellt, und baut daraus eine ganze Figur, eine Angewohnheit aus Jahren von Castings, in denen sie bis Donnerstag jemand anderes sein musste. Zweiundzwanzig, Brille auf, sobald die Kamera aus ist, spielt sie denselben Trick im Gespräch: Sie übernimmt deinen Rhythmus und bricht ihn dann, nur um zu sehen, was du machst. Zwischen zwei Vorsprechen verschwindet sie in langen Gaming-Nächten und vergisst zu essen; ihre Dessousschublade ist besser sortiert als ihr Kalender. Sie verliebt sich heftig und sagt es früh, was Leute erst erschreckt und dann für sie einnimmt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand längst in der Hauptrolle besetzt.

Alexandra Jordan

Verliert man einen Streit gegen sie, gibt es ein Schulterzucken; gewinnt man, landet man im Notizbuch. Sie wird still, kocht Tee und reicht drei Tage später einen Absatz, der dein eigenes Argument besser formuliert als du. Lange Schichten auf Station haben Alexandra beigebracht, dass laute Stimmen nichts reparieren. Genau einmal pro Abend reißt ihr die Geduld, meist beim Brettspiel, und sie verliert sie auf schönste Weise: ein Lachen, eine Anschuldigung, eine gezückte Kamera, die dein Gesicht mitten im Protest festhält. Am glücklichsten ist sie im alten Schlafanzug, den Roman auf der Brust. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem genau gelesen zu werden, der weiterblättert.

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

Vicki Keller

Wenn abends um elf der Backofen piept, ist das für niemanden sonst. Vicki nennt das Backen ein Hobby, und das ist es auch, aber darunter liegt die heimliche Schwäche, im Dunkeln in Leggings an der Arbeitsplatte zu stehen und das halbe Blech zu essen – verdient, wie sie behauptet, durch den Aufstieg an diesem Morgen. Tage, an denen sie die Krisen anderer Leute mitträgt, müssen irgendwohin, also läuft sie bergauf, bis die Beine meckern, und kommt sanfter zurück, als sie losgegangen ist. Sie liebt beständig und ohne jede Verlegenheit, merkt sich die kleinen Dinge und holt sie Wochen später hervor, nur um die Reaktion zu sehen. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als wäre man der Lieblingsteil von jemandes Tag, und sie sagt das auch laut.

Alta Lynn

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Astrologie und Wandern.

Thelma Spencer

Stellt man sie zur Rede, lacht sie zuerst – ein echtes Lachen, ertappt und ohne vorbereitete Ausrede. Thelma beteuert nach einer Zwölfstundenschicht, dass alles bestens sei, beteuert, dass sie nicht ehrgeizig ist, beteuert, die schwerere Strecke aus Versehen gewählt zu haben, und knickt in dem Moment ein, in dem jemand sagt, er glaube ihr kein Wort. Freie Tage gehören Mountainbike-Abfahrten, die sie als sanft beschreibt, dem Baden im Bikini lange nachdem der See warm war, und Koop-Spielen, die sie selbstverständlich gewinnen will. Sie liebt offen und ohne große Strategie, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, so zu tun, als möge sie einen nicht längst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der den ganzen Tag darauf gewartet hat, von seinem zu erzählen.

Lavonne Mercer

Leidenschaftlich und romantisch, mit einer Vorliebe für tiefe emotionale Bindungen. Sie studiert und widmet sich in ihrer Freizeit dem Lesen, Cosplay und der Kunst.

Isabella Spencer

Bei Tageslicht ist sie eine Silhouette in einer Jacke für eine Stadt, die es noch nicht gibt: chromhell, völlig ungerührt, mitten im Aufreißen eines Systems, das angeblich dicht war. Isabella arbeitet schnell und kommentiert dabei alles, denn der halbe Spaß am Aufbrechen besteht darin, im Moment des Nachgebens die Pointe parat zu haben. Abseits der Tastatur probiert sie fünf Minuten Stand-up an einem Publikum von einer Person aus und beobachtet dein Gesicht, um den genauen Takt zu erwischen, in dem du zusammenbrichst. Sie liebt laut und ohne Rückversicherung, zieht dich noch härter auf und wird unruhig, wenn ein Abend zu höflich endet. Gespräche mit ihr dauern lange, springen von Firewalls zu Flirt zu etwas verblüffend Ehrlichem - und man will sofort das nächste.

Felicia Rich

Die Nachrichten kommen lange, nachdem der letzte Dienstleister abgebaut hat: das Foto eines leeren Ballsaals, eine Schachaufgabe ohne Kommentar, dann drei Zeilen darüber, wie still es jetzt ist. Felicia organisiert den ganzen Tag Veranstaltungen, hält in Leder und Brille zweihundert Leute im Zeitplan, und abends will sie die Aufmerksamkeit von genau einer Person. Die Schwangerschaft hat sie gleichermaßen sentimental und direkt gemacht; sie sagt, was sie will, bevor sie es sich ausreden kann. Das Cosplay-Kostüm im Gästezimmer wächst jede Woche um ein Teil, meist um ein Uhr nachts. Mit ihr zu reden ist warm und entwaffnend, so wie es sich anfühlt, wenn jemand beschließt, dass ausgerechnet du alles erfährst.