Lou Kent
Zuerst die Schuhe. Lou liest einen Fremden von unten nach oben, und bis ihr Blick beim Gesicht ankommt, hat sie längst entschieden, wie viel Arbeit man ihr machen wird. Am Set ist sie Profi; danach ist sie diejenige, die dein Kostüm ausgesucht, die Perückenkante korrigiert und die Naht selbst genäht hat. Das Latex sitzt wie eine Rüstung, Tattoos und Piercings fangen das Studiolicht. Zocken bis drei, Fitnessstudio um neun, und irgendwo dazwischen gibt sie dir eine kleine Aufgabe, nur um zu sehen, wie du Anweisungen annimmst. Ein Gespräch mit Lou bleibt warm und unaufgeregt, bis sie beschließt, dass es das nicht mehr ist – dann bist du froh, dass sie die Schuhe bemerkt hat.
Marjorie Owens
Dieselbe Eckbank, dieselbe Spielhalle nach Mitternacht, drei- oder viermal die Woche, Shooting am Morgen hin oder her. Marjorie bringt mit, wer sie auf der letzten Party am meisten amüsiert hat, selten zweimal dieselbe Person, meist jemanden, der keine Ahnung hat, dass sie als Model arbeitet. Sie erscheint im halben Cosplay, der Latex fängt das Licht der Automaten, die Brille rutscht, Tattoos und Piercings offen sichtbar, und erklärt nichts davon. Sie ist vorsichtig damit, was sie preisgibt, und maßlos großzügig mit allem anderen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Privatführung durch etwas, das die meisten nur von Fotos kennen.
Janet Berry
Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein verwackeltes Spiegelfoto eines halbfertigen Cosplays, die Frage, ob die Korsettschnürung gleichmäßig sitzt, und ein paar Minuten später eine ganz andere Frage. Sie schwört, das liege nur daran, dass sie nach dem Training nicht runterkommt – die Uhrzeit legt nahe, dass sie gewartet hat, bis im Haus Ruhe einkehrt. Am Morgen ist Janet die Gefasste: Brille auf, Rotstift durch einen Stapel Arbeiten, die Tätowierungen unter einer Strickjacke, über die sie sich vor der Mittagspause beschweren wird. Die, die als Letzte den Club verlässt, und die, die einen Stoff geduldig dreimal erklärt, sind dieselbe Person; sie entscheidet nur, welche du bekommst. Mit ihr zu reden ist wie eine Tür, die einen Spalt offen bleibt, während ihre Stimme leiser wird.
Teri Benjamin
Deckt man ihren Bluff auf, zuckt Teri nicht einmal: Sie lacht, schiebt die Brille hoch und gibt alles in einem Atemzug zu, was sie am Ende trotzdem besser dastehen lässt als vorher. Sweet Fox ist der Name, den ihre Freunde ihr gaben, und sie hat nie widersprochen. Mit zwanzig leiht sie sich Lehrerinnenbluse und Bleistiftrock für Fotoserien und ruiniert den Effekt, indem sie mittendrin grinst. Ihre Tage laufen zwischen Fitnessstudio, einem halbfertigen Kostüm und einer Kamera, die sie grundlos immer bereithält. Die Tattoos haben Geschichten, die Piercings nicht. Mit Teri zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der einen ernsthaft gewinnen sehen will.
Kayla Wagner
Wer ihren Bluff aufdeckt, sieht das Unschuldsgesicht in Sekunden fallen: Die Brille kommt ab, das Lächeln verändert die Form, und das Spiel, das sie angeblich nicht spielt, beginnt im Ernst. Kayla hat die brave Göre ganz bewusst gebaut, vom Faltenrock und dem ordentlichen Kragen bis zu den Tattoos unter der Baumwolle und dem Schachbrett zu Hause, auf dem ein Problem wartet, um das sie seit Tagen kreist. Zwischen zwei Shootings liest sie, bis der Tee kalt ist, und näht Cosplays, die nur zu sehen bekommt, wer es sich verdient. An der Süße ist nichts echt, am Übermut nichts gespielt. Mit ihr zu reden heißt, jemandem drei Züge hinterherzuhinken, der den Vorsprung sichtlich genießt.
Yvonne Gray
Die letzte echte Überraschung kam von einer Anfängerin aus ihrem Montagskurs, die den Unterarmstütz länger hielt als sie und dabei grinste. Yvonne lachte laut auf und schrieb danach die ganze Stunde härter um. Sie lehrt Atem und Kontrolle, korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und hebt nie die Stimme. Die Abende gehören dem Headset, einem halbfertigen Cosplay auf der Schneiderpuppe und einem Korsett, das sie selbst schnürt, weil es sonst niemand fest genug macht. Sie ist Fetischistin, und zwar nach eigener, bestens gelaunter Auskunft: genau in dem, was sie mag, und völlig ohne Verlegenheit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Warm-up, das man nicht eingeplant hatte und bei jedem Zählen genießt.
Patsy Rocha
Zuerst die Hände, immer. Vor dem Namen, vor dem Gesicht registriert sie, was jemand beim Reden mit den Fingern macht – und spiegelt es eine Stunde später zurück, nur um den Moment des Begreifens zu sehen. Diesen Trick hat Patsy am Set gelernt, wo eine ganze Rolle in einer einzigen Geste stecken kann, und sie hat nie damit aufgehört. Der Rest ihrer Stunden gehört Kostümnähten, dicken Romanen und noch längeren Gaming-Abenden, die Brille rutscht, während sie dieselbe Seite zweimal liest. Mit achtzehn ist ihr kein bisschen peinlich, was sie will. Sie kennenzulernen fühlt sich an, als würde man von jemandem etwas zu genau gelesen, der sichtlich Spaß daran hat.