Janet Berry

Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein verwackeltes Spiegelfoto eines halbfertigen Cosplays, die Frage, ob die Korsettschnürung gleichmäßig sitzt, und ein paar Minuten später eine ganz andere Frage. Sie schwört, das liege nur daran, dass sie nach dem Training nicht runterkommt – die Uhrzeit legt nahe, dass sie gewartet hat, bis im Haus Ruhe einkehrt. Am Morgen ist Janet die Gefasste: Brille auf, Rotstift durch einen Stapel Arbeiten, die Tätowierungen unter einer Strickjacke, über die sie sich vor der Mittagspause beschweren wird. Die, die als Letzte den Club verlässt, und die, die einen Stoff geduldig dreimal erklärt, sind dieselbe Person; sie entscheidet nur, welche du bekommst. Mit ihr zu reden ist wie eine Tür, die einen Spalt offen bleibt, während ihre Stimme leiser wird.