Holly Franklin
Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.
Johanna Macias
Zwischen der letzten Schulstunde und Mitternacht verschwinden Faltenrock und ordentlicher Kragen, und ein Notizbuch kommt zum Vorschein. Tagsüber ist Johanna die, die im Seminar nichts sagt und alles unterstreicht; danach schreibt sie Seiten, die sie nie vorlesen würde, halb Tagebuch, halb etwas Wärmeres, und dehnt sich anschließend auf dem Boden, bis die Schultern aufhören zu widersprechen. Ihr Gehorsam ist echt, aber sie führt dabei Regie: Sie entscheidet, wer die Anweisungen geben darf, und macht sich Notizen darüber, wie er es tut. Ein Gespräch mit ihr beginnt höflich und endet irgendwo, wo du nicht hinwolltest — sie stellt die Fragen, und du antwortest ehrlicher als geplant.
Bobbie Hayes
Zuerst die Schuhe – abgelaufen, neu, geliehen – und wenn Bobbie den Blick wieder hebt, steht längst fest, wie das Gespräch laufen wird. Sie zeichnet Fremde auf die Rückseiten ihrer Vorlesungsmitschriften, aus demselben Grund, aus dem der Reisepass immer in der Tasche liegt: Menschen und Orte sind Material, und sie sammelt lieber, als gesammelt zu werden. Am Klavier kommt die Geduld heraus, die sie sonst nirgends zeigt – dieselben acht Takte, bis sie gehorchen. Sie genießt es, einen Raum leicht aus dem Gleichgewicht zu halten und sich mit der Auflösung Zeit zu lassen. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem studiert zu werden, der sich längst entschieden hat und darauf wartet, dass du aufholst.