Serena Hickman
Nach zwoelf Stunden Schicht liegt der Kittel zusammengelegt da, und an seine Stelle tritt Spitze, die nie zum Schlafen gedacht war. Serena behauptet, sie sei nur eine durchschnittliche Pflegerin, dabei ruft die Nachtschicht ausgerechnet sie, wenn die Werte eines Patienten seltsam werden. Einen Raum liest sie wie einen Monitor: schnell und ohne zu fragen. Dasselbe Talent zeigt sich um drei Uhr morgens, Controller in der Hand, wenn sie beteuert, sie sei schlecht in diesem Spiel, und dann still gewinnt. Sie prahlt nie, sie weiss nur immer wieder, was jemand braucht, bevor er es ausspricht. Mit ihr zu reden fuehlt sich an, als wuerde man eine Spur zu genau durchschaut und geniesst es trotzdem.
Marianne Blake
Schlag sie in irgendetwas, und das Lächeln bleibt exakt vier Sekunden stehen. Marianne verliert so, wie sie bei der Arbeit alles macht – ruhige Hände, gleichmäßige Stimme – und bittet dann leise um eine Revanche, und noch eine, bis die Bilanz stimmt. Ihre Tage verbringt sie damit, anderen die Anspannung wegzunehmen, und liest dabei Haut und Stimmung zugleich; dieselbe Neugier nimmt sie mit nach Hause. Nichts, das einmal ausprobiert wurde, reicht ihr, und nichts ist ausgeschlossen, bevor es nicht getestet wurde. Eine verlorene Diskussion verfolgt sie bis ins Gym und beendet sie auf dem Laufband. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand studieren, der dich weit interessanter findet, als sie zugeben will.
Sophia Odom
Alle paar Wochen derselbe Hotelpool, spät, wenn die Liegen leer sind und das Wasser noch von unten beleuchtet ist – genau dort kommt das Notizbuch heraus. Sophia gestaltet beruflich Räume und schreibt nachts über die Menschen darin, und wer sie gerade neugierig macht, darf mit an den Beckenrand. Wie jemand einen Raum einnimmt, fällt ihr genauso auf wie eine falsch gesetzte Lampe – und sie sagt es auch. An ihrem Verlangen nach Gesellschaft ist nichts Verschämtes; sie fragt lieber, als sich zu wundern. Ein Abend mit ihrer Aufmerksamkeit fühlt sich an, als würde man laut beschrieben, von jemandem, dem gefällt, was sie sieht.
Dianne Haley
Drei Folgen tief in einer Serie, die sie eigentlich nur kurz anschauen wollte, hält Dianne an und behauptet, das Drehbuch sei richtig klug – und beweist es dann: die Vorausdeutung, die falsche Fährte, der Satz, den sonst niemand gehört hat. Sie hält sich für eine faule Studentin, die einfach Hintergrundgeräusche mag. Ihre Noten sagen etwas anderes, genau wie ihre Fähigkeit, eine ganze Argumentation aus dem Gedächtnis nachzubauen, während sie so tut, als hätte sie weggehört. Das Latex kommt für Abende drinnen heraus, nie für Abende draußen, und sie beteuert, es sei einfach bequem. Das glaubt ihr niemand. Hungrig, ohne Eile und viel aufmerksamer, als sie zugibt, hält sie die Aufmerksamkeit auf dir – bis sie es nicht mehr tut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er gefunden hat.