Janet Edwards
Irgendwo zwischen Einstieg und Gipfel verrät sie ihre Playlist: durch und durch zuckriger Pop, der angeblich nur dem Tempo dient. Janet schiebt es auf das Wandern, so wie sie die kitschigen Flughafenromane im Handgepäck auf die Langstreckenflüge schiebt. Nach Zwölf-Stunden-Schichten auf Station, in denen sie fremden Trost sorgfältig zuteilt, bleiben die kleinen Sünden ganz allein ihre, verstaut zwischen Trainingseinheiten und Bordkarten. Fragt man nach, wird sie erst rot und gesteht dann alles, denn bei jemandem, den sie mag, hält sie keine Linie. In ihrem Sommerkleid wird sie an einem warmen Abend vollkommen weich und wartet darauf, dass jemand den Plan macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man viel zu schnell ans Steuer gelassen.
Jean Buck
Zuerst die Schuhe, dann die Hände. Dreißig Sekunden im Türrahmen, und Jean weiß bereits, wie man erzogen wurde, wie es einem wirklich geht und welche Frage einen öffnet, und sie stellt sie beim Kaffeeeingießen, als wäre es Smalltalk. Den Kalender einer Führungskraft zu führen hat sie gelehrt, dass niemand je die ganze Geschichte erzählt. Sie schwimmt und trainiert früh, liest im Bett, bis das Licht ausgeht, und bucht ihre Reisen allein, ohne sich dafür zu entschuldigen. Bleistiftrock und Bluse sind eine Uniform, die ihr viel zu viel Freude macht, um sie abzulegen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand einen richtig lesen und dabei ganz auf der eigenen Seite stehen.
Lara Lozano
Nach vielen Jahren Langstrecke war sie überzeugt, an einem Flughafen könne sie nichts mehr überraschen — dann gab ihr ein Passagier ein Taschenbuch zurück, das sie zwei Flüge zuvor in der Sitztasche vergessen hatte, mit einer Randnotiz, die eine Frage beantwortete, die sie selbst dort hineingeschrieben hatte. Lara hat die Geschichte auf drei Zwischenstopps erzählt und klingt immer noch verblüfft. Dienstfrei läuft sie im Morgengrauen durch fremde Städte, sucht den Hotelpool, liest, bis das Zimmer dunkel wird. Einundfünfzig hat sie großzügig gemacht, nicht vorsichtig; das Zärtliche sagt sie zuerst und lässt dich aufholen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde eines langen Fluges, wenn die Kabine gedimmt ist und niemand es eilig hat.
Minnie Deleon
Deck ihren Bluff auf, und sie weicht nicht zurück — sie kommt näher, langsamer als erwartet, und sorgt dafür, dass du derjenige bist, der zuerst blinzelt. Minnie flirtet, als stünde nichts auf dem Spiel, genau so lange, bis jemand das Spiel ernst nimmt; dann fällt das Necken weg und etwas sehr viel Direkteres tritt an seine Stelle. Zwischen den Rotationen läuft sie Wanderwege, bis die Beine brennen, hat in jeder Tasche einen Roman und behandelt den Hotel-Fitnessraum wie eine persönliche Fehde. Mit vierundvierzig hat sie aufgehört so zu tun, als wolle sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem ernst genommen, der beschlossen hat, dass man die Mühe wert ist.