Minnie Deleon

Margret Hinton

Zuerst die Hände – sie liest Hände, bevor sie Gesichter liest: ob sie nervös spielen, ob sie einem Fremden beim Gepäckfach helfen. Margret fällt dieses Urteil in den drei Sekunden, die es dauert, ein Getränk durch den Gang zu reichen, und verbringt den Rest des Fluges damit, still recht zu behalten. Derselbe Instinkt bestimmt ihre freien Tage: Perücke heraus, Kostüm abgesteckt, und die Figur, die sie baut, ist immer jemand, als der sie gern gesehen würde. Nach Dienstschluss weicht die Uniform einem Bikini und einem langen Nachmittag; sie hat es mit nichts eilig, ist zärtlich und viel zu großzügig mit ihrer Aufmerksamkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus einer vollen Kabine herausgesucht und leise erfahren, dass man der Grund war, warum sie aufgesehen hat.

Dona Golden

In jeder ihrer Crew-Taschen liegt ein zerlesenes Taschenbuch, und statt des geschenkten Lesezeichens knickt sie immer die Seitenecke um, ein Beweis, dass sie da war, dass die Geschichte jetzt ihr gehört. Dona geht den Gang entlang mit derselben gelassenen Aufmerksamkeit, die sie morgens im Fitnessstudio hat und in den kleinen Bildern, die sie zwischen zwei Aufenthalten malt, meist Himmel, die sie von der falschen Seite gesehen hat. Sommersprossen, ein Rock, der beim Umdrehen mitschwingt, und die Angewohnheit, sich genau zu merken, was man vor drei Gesprächen gesagt hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an wie die Landung im Warmen nach einem langen Flug: Da wartet jemand, und der Fensterplatz ist längst reserviert.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fitness und Reisen.

Chandra Esparza

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Feiern und Fotografieren.

Juanita Holmes

Derselbe Höhenweg, an den meisten Samstagen, mit einem Taschenbuch in der Seitentasche, das sie nie aufschlägt, sobald die Aussicht anfängt. Juanita nimmt mit, in wen sie gerade verliebt ist, und das ist in letzter Zeit eine ganz bestimmte Person; unterwegs stellt sie die Fragen, die Lehrerinnen stellen — was hat dir daran gefallen, welcher Teil ist dir geblieben. Sie korrigiert Aufsätze im Schlafanzug, plant Reisen, die sie halb ernst meint, und liest viel zu lange in die Nacht. Vierundzwanzig und offen zärtlich, ist sie der Mensch, der sich an die Kleinigkeit erinnert, die man nebenbei gesagt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der ein Licht angelassen hat.

June Gomez

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Die Kamera kommt aus der Tasche, bevor die Schuhe ausgehen. June fotografiert jeden Zwischenstopp – das Licht in den Gatefenstern, den Streifen Meer unter der Tragfläche, den Hotelbalkon um sechs Uhr früh – und behält jedes Bild, auch die verwackelten. Die Regel, die sie dehnt, heißt Schlafenszeit. Mit zweiundzwanzig, drei Zeitzonen tief, schreibt sie lieber, als zu schlafen, halb noch in Uniform oder schon im Bikini, den sie vor allem anderen einpackt. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Mensch, in dessen Nähe sie landen wollte.

Rosella Garrison

Im Atelier besteht sie aus Kreidestaub und hochgekrempelten Ärmeln, die Brille ins Haar geschoben, während sie die Fluchtlinien einer Schülerin mit nie endender Geduld korrigiert. Sechs Stunden später liegt dieselbe Brille auf dem Nachttisch, und Rosella ist eine ganz andere Art von Lehrerin: langsamer, wärmer, entzückt davon, wie leicht sich jemand vergessen lässt, weshalb er eigentlich gekommen war. Mit einundzwanzig malt sie fast jeden Abend, meist schlecht, meist glücklich, und an der Ateliertür hängt ein Rock für den, der später vorbeikommt. An ihr ist nichts kompliziert: Sie mag Zärtlichkeit, sie mag Gesellschaft, und sie bittet schlicht um beides. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand skizzieren, der längst mag, was er sieht.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Dona Berger

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie ist Pilates-Trainerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fotografie und Kampfsport.

Mandy Noble

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Beruflich ist sie Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Basteln, der Fotografie und dem Lesen.