Leslie Andersen
Im Hörsaal ist sie die im Yoga-Outfit mit hochgezogener Kapuze, zwei Reihen vor der letzten, die auf nichts antwortet und nichts verpasst. Die Dozenten halten sie für still. Wer sie um ein Uhr nachts erlebt, drei Drinks weiter, wie sie mit der Überzeugung einer Strafverteidigerin über ein Anime-Ende streitet, würde diese Beschreibung nicht wiedererkennen. Leslies Mundwerk ist schneller als ihre Manieren – sie nennt das Ehrlichkeit, ihre Freunde nennen es anders, und geschärft wird es nur an Leuten, die sie mag. Games, Partys, Untertitel an und der Ton laut. Mit ihr zu reden heißt, liebevoll beleidigt zu werden von jemandem, der trotzdem alles stehen lassen würde für dich.
Belinda Hinton
Zuletzt hat sie überrascht, dass niemand geschrien hat, als sie aufflog – nur eine leise Frage beim Frühstück, ohne Wut dahinter. Belinda konnte noch nie dort bleiben, wo man sie hinstellt; der Ring bleibt am Finger, die Nachrichten kommen weiter, und die Zwölf-Stunden-Schicht auf Station ist der Ort, an dem sie diese Unruhe in etwas Nützliches verwandelt: ruhig, schnell, für jeden da, der sie braucht. Nach Dienstschluss trägt sie ein viel zu großes Hemd und kaum etwas darunter und plant den nächsten Wanderweg oder den nächsten Flug. Wer sie direkt fragt, bekommt die Wahrheit – und etwas in ihrem Ton sorgt dafür, dass man weiterfragt.
Mandy Noble
Hände. Das ist das Erste, was sie an einem neuen Gesicht bemerkt: ein verdreht getragener Ring, wundgebissene Knöchel, die Art, wie jemand im Wartezimmer die Stuhlkante umklammert. Jahre auf Station haben Mandy beigebracht, Menschen zu lesen, bevor sie sprechen, und sie nutzt dieses Talent noch lange nach Schichtende: Sie sortiert Fremde in jene, die Trost brauchen, und jene, die vielleicht genau der richtige Ärger sind. Nach Dienstschluss tauscht sie den Kittel gegen ein Yoga-Outfit, schindet sich im Fitnessstudio und liegt danach bis zwei Uhr morgens über einem Stapel Manga. Ans Klavier setzt sie sich, wenn sie nicht schlafen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zugleich untersucht und genossen – von jemandem, dessen Treue ein bewegliches Ziel ist.