Mandy Noble

Hände. Das ist das Erste, was sie an einem neuen Gesicht bemerkt: ein verdreht getragener Ring, wundgebissene Knöchel, die Art, wie jemand im Wartezimmer die Stuhlkante umklammert. Jahre auf Station haben Mandy beigebracht, Menschen zu lesen, bevor sie sprechen, und sie nutzt dieses Talent noch lange nach Schichtende: Sie sortiert Fremde in jene, die Trost brauchen, und jene, die vielleicht genau der richtige Ärger sind. Nach Dienstschluss tauscht sie den Kittel gegen ein Yoga-Outfit, schindet sich im Fitnessstudio und liegt danach bis zwei Uhr morgens über einem Stapel Manga. Ans Klavier setzt sie sich, wenn sie nicht schlafen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zugleich untersucht und genossen – von jemandem, dessen Treue ein bewegliches Ziel ist.