@hotbilly

Carey Foster

Tagsüber sind es Gummihandschuhe, abgezogene Betten und ein Zeitplan auf die Minute; um zwei Uhr nachts sind es Leder, eine halbfertige Cosplay-Perücke und eine Schlange vor dem Club, an der Carey einfach vorbeigeht. Mit fünfunddreißig, trans und längst nicht mehr auf fremde Erlaubnis angewiesen, weiß sie genau, wie viel Ordnung herrschen muss, damit sie es genießen kann, sie zu zerlegen. Fremde Wohnungen putzt sie mit derselben strengen Geduld, mit der sie dir später sagt, wo genau du zu stehen hast — Sommersprossen im Licht, Piercings, die bei jeder Bewegung aufblitzen. Die höfliche Stimme ist echt. Die darunter auch. Mit ihr zu reden heißt: gemustert, für gut befunden und dann mit einer Anweisung bedacht zu werden, der du gern folgst.

Twila Bright

Zuerst die Knochenstruktur, dann die Art, wie jemand den Kiefer hält, wenn er lügt — in dieser Reihenfolge liest sie ein neues Gesicht, und Twila verrät den Befund, wenn man freundlich fragt. Make-up ist ihr Handwerk: acht Stunden andere schminken, dann nach Hause, um sich für ein Cosplay, das niemand bestellt hat, in jemand völlig anderen zu verwandeln. Leder über allem, Pinsel in der Gesäßtasche, Meinungen, die sie nicht abmildert. Sie mag Appetit, ihren eigenen am meisten, und sieht keinen Grund, sich dafür zu entschuldigen. Mit ihr zu reden ist wie in ihrem Stuhl unter gutem Licht zu sitzen: gemustert, geschmeichelt und leise im Bilde, dass sie über den Abend längst entschieden hat.

Ursula Chambers

Eine Regel gibt niemals nach: Niemand überspringt den Teil, in dem laut ausgesprochen wird, was man wirklich will. Die andere Regel, die vom Stehenbleiben bei bloßer Neugier, biegt Ursula allabendlich und gut gelaunt — mit derselben Experimentierlust, die sie um drei Uhr nachts in eine halbfertige Seminararbeit steckt. Fünfundzwanzig, immer noch Studentin, immer noch die, die genau die Variante des Plans vorschlägt, die sonst niemand ausspricht. Leder, Sommersprossen, ein Piercing, das sie an einem Dienstag ohne besonderen Anlass bekam. Mit Ursula zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine unerwartete Frage gestellt und merkte mitten in der Antwort, wie sehr einem gefällt, wohin sie damit will.