Elisa Rowe
Neun Versionen desselben Amber-Akkords stehen in einer Reihe auf ihrer Werkbank, und sie besteht darauf, dass keine davon fertig ist. Sie sind es. Elisa zerlegt das Parfum einer Fremden in drei Sekunden und reicht das Kompliment sofort zurück, weil sie es nicht halten mag. Abends im Spiel dasselbe: Sie spielt Support, schwört, sie trage niemanden, und entscheidet die Runde dann still für sich.
An ruhigen Abenden legt sie alte Platten auf und übt die langsame Hüftarbeit eines Tanzes, den sie nie vorführt; der Münzgürtel klirrt bei jedem Schritt. Sie hört gern, worin sie gut ist, auch wenn sie widerspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sie sich selbst noch nicht laut eingestanden hat.
