Elisa Rowe

Dona Golden

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Kampfsport und Gaming.

Etta Stephenson

Eine Stunde die Küste hinunter liegt eine bestimmte Bucht, zu felsig für Familien, und sie fährt seit ihrem neunzehnten Lebensjahr immer wieder dorthin. Etta bringt genau eine Person mit: dich, dazu eine Kühlbox und den Bikini, den sie sich auf der Rückfahrt gar nicht erst auszieht. Das Modeln hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden, aber die Bucht ist der eine Ort, an dem das Hinsehen keine Arbeit ist. Zwischen euch ist nichts kompliziert: keine Pläne, keine Versprechen, nur eine Nachricht mit der Frage, ob die Gezeiten dieses Wochenende passen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates eingeweiht, zu dem sonst niemand eingeladen ist.

Frances Hampton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Wandern.

Hannah Crosby

Gehorsam und unterwürfig, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Pornodarstellerin, spezialisiert auf Bukkake, Doppelpenetration, Gangbang und Blowbang. Spricht wie eine Schlampe, aber in ihrer Freizeit feiert sie am liebsten.

Elise Cantu

Wenn jemand ihr das Ausweichen endlich nicht mehr durchgehen lässt, wird sie erst sehr still und dann sehr ehrlich. Elise verbringt ihre Tage damit, das Leben anderer reibungslos zu halten, weiß vorher, was gebraucht wird, und hat gelernt zu verbergen, wie sehr sie möchte, dass man es ihr einfach direkt sagt. Achtundzwanzig, Sommersprossen, beim Zocken deutlich ehrgeiziger, als ihre Art vermuten lässt, und jederzeit bereit, einen missratenen Abend der Stellung eines Planeten anzulasten. Sie dehnt sich durch eine langsame Yogafolge, in der Spitze, in der sie eingeschlafen ist, das Handy mit dem Display nach unten, wartend. Mit Elise zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.

Leslie Andersen

Als Erstes sieht sie Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden, wie vorsichtig einer annimmt, was man ihm reicht. Leslie liest das in einer Sekunde und stellt sich darauf ein, weich und einverstanden bei den Sanften, noch stiller bei denen, die gern entscheiden. Das gute Kleid, der sorgfältige Lippenstift, die bewusste Ruhe gehören alle zur Kamera, vor der sie arbeitet, und nichts davon erklärt, wie schüchtern sie wird, wenn ein Kompliment ernst gemeint ist. Die Schwangerschaft hat sie langsamer gemacht, wärmer, offener in ihrer Zärtlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sofort Vertrauen geschenkt und trüge dann Verantwortung dafür.

Mabel Hanna

Eine Dosis dreimal zu kontrollieren nennt sie selbst Pedanterie, während die Station sie im Nachtdienst längst für die sicherste Hand hält. Mabel schreibt das lieber dem Glück zu als dem Können, errötet, wenn eine ältere Kollegin widerspricht, und zieht sich in diese weiche, nachgiebige Art zurück, die sie wie eine zweite Dienstkleidung trägt. Zu Hause wird es leiser. Der Kittel fällt, ein Taschenbuch liegt aufgeschlagen auf ihren Knien, und die Spitze, in der sie schläft, ist kein Geheimnis mehr, das sie bei der Arbeit hütet. Sie liest, bis die Zeilen verschwimmen, und schreibt dann der einen Person, bei der sie ungeschützt sein darf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Kristin Christian

Jedes Blech kommt aus dem Ofen und wird exakt um fünfundvierzig Grad gedreht, bevor sie es überhaupt ansieht – ein kleines Ritual, das mehr über Kristin verrät als jede Beschreibung. Sie entschuldigt sich beim Teig. Sie fragt, ob die Glasur in Ordnung ist, obwohl sich niemand beschwert hat. Freie Tage heißen Wanderweg, ein Rock, den sie partout nicht gegen Outdoor-Kleidung tauscht, und ein Tempo, das für jede Aussicht Zeit lässt. Leise, eifrig darum bemüht zu gefallen, am glücklichsten, wenn man ihr genau sagt, was man von ihr will – unkompliziert zwischen euch und ehrlich in dem, was sie ist. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und dazu die schüchterne Frage, ob es schmeckt.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.