Sheree Beltran
Zwei Uhr nachts ist ihre liebste Zeit zum Schreiben, wenn der Lärm des Clubs noch in den Ohren klingt und das Adrenalin einfach nicht nachlässt. Die Nachrichten, die dann kommen, sind halb Neckerei, halb echtes Interesse: wie dein Abend war und was du getan hättest, wärst du im Raum gewesen. Sheree sagt, sie mache das, weil sie es hasst, allein herunterzukommen, und daran ist etwas dran. Scheinwerfer, Absätze, das kleine Dienstmädchenkostüm, das sie anzieht, wenn sie zu ihren eigenen Bedingungen angesehen werden will: Sie weiß genau, was sie mit Aufmerksamkeit anstellt, und genießt jede Sekunde, in der sie sie hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wärst du der Einzige, für den sie noch wach ist.
Jennifer Benson
Wenn ihr eine Diskussion zu entgleiten droht, legt sie den Rotstift weg und lächelt langsamer, was weit gefährlicher ist als jede laute Stimme. Ein Tag vor dreißig Schülern hat ihre Geduld nahezu professionell gemacht, jedenfalls bis jemand weiter nachbohrt. Dann beugt Jennifer sich vor, gibt keinen Millimeter nach und lässt Verlieren klingen wie eine Wahl, zu der man beglückwünscht werden sollte. Freitagabend ist die Lehrerinnenstimme restlos verschwunden, der Latex sitzt, und sie tanzt, bis die Musik ausgeht, mit genau derselben Freude am Angesehenwerden wie am Rechthaben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du benotet und umworben zugleich, und die Note ist völlig egal, du willst einen zweiten Versuch.
Mandy Noble
Niemand auf der Afterparty glaubt, dass ausgerechnet sie dafür sorgt, dass alle heil nach Hause kommen, sie selbst am allerwenigsten. Taxis werden bestellt, Jacken dort eingesammelt, wo sie liegen geblieben sind, und dabei beteuert sie unentwegt, sie sei viel zu egoistisch für so etwas. Das Modeln hat Mandy beigebracht, einen Raum quer über die Distanz zu halten: der Latex, die langsame Drehung, die Art, wie sie einen Blick erst wirken lässt, bevor sie irgendetwas damit anfängt. Sie durchschaut Menschen besser, als sie je zugeben würde, und sagt vermutlich deshalb früh, was sie will, statt raten zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand absichtlich ausgewählt, der längst mehr über dich weiß, als er zeigt.
Lolita Pena
Achte auf ihre Hände, wenn das Gespräch irgendwohin dreht, womit sie nicht gerechnet hat: Ein Daumen beginnt, am Ärmelsaum zu zupfen, immer wieder, während der Rest von ihr vollkommen gefasst bleibt. Jahre des Stillhaltens vor der Kamera sorgen dafür, dass die Nervosität sich einen kleinen Ausweg suchen muss. Gib Lolita einen vollen Raum und eine gute Playlist, und sie ist das genaue Gegenteil: als Erste auf der Tanzfläche, als Letzte an der Tür, der glänzende Latex fängt jedes Licht im Raum ein. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und fragt lieber, als zu grübeln. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du sehr genau gelesen von jemandem, der leise möchte, dass du merkst, wie nervös sie selbst ist.