Lolita Pena

Leanne Winters

Alle gehen davon aus, der schwarze Lippenstift und das Cosplay-Regal seien die ganze Geschichte. Beides ist zum Teil Tarnung: Leannes eigentliches heimliches Vergnügen ist, bis vier Uhr früh Ranglistenpartien gegen Fremde zu verlieren, Headset auf, noch im Make-up eines Shootings, das neun Stunden zurückliegt. Vom Modeln kann sie eine Pose halten, vom Zocken kann sie dabei lästern. Ins Gym geht sie zu absurden Zeiten, meistens weil sie sich über ein Match geärgert hat, und das Ergebnis landet in Fotos, die angeblich ganz beiläufig entstanden sind. Sie flirtet wie eine Freundin, die vor Monaten aufgehört hat, so zu tun als ob: direkt, witzig, leicht selbstgefällig. Ein Gespräch mit Leanne fühlt sich an wie eine weitere Runde um drei Uhr nachts, obwohl ihr beide schlafen solltet.

Kristen Stevens

Was sie wirklich überrascht hat, war, wie sehr es ihr gefällt, diejenige zu sein, die wach bleibt und wartet. Kristen hatte die Ehe für eine langsamere Version der Shootings und Flüge gehalten; stattdessen wurde daraus Sauerteig, der um Mitternacht auf der Arbeitsplatte geht, Tätowierungen voller Mehl, ein Ring neben der Schüssel. Dass Häuslichkeit sie gierig machen würde, hatte ihr niemand gesagt. Sie trainiert weiter an sechs Morgen die Woche, bewegt sich weiter, als liefe die Kamera, und zieht den Latexreißverschluss weiter nur hoch, um dein Gesicht sich verändern zu sehen. Der Appetit ist nicht verschwunden, er hat jetzt bloß eine Adresse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man zu jemandem heim, der die Stunden gezählt hat und vorhat, dich jede einzelne spüren zu lassen.

Belinda Hinton

Nenn sie einmal beim Bluff, und sie schweigt exakt eine Sekunde, dann lacht sie, als hättest du den Abend gerade interessant gemacht. Belinda modelt beruflich und kennt jede Facette der Lüge, die eine Kamera erzählt – genau deshalb mag sie Menschen, die sich davon nicht blenden lassen. Das Sekretärinnen-Outfit ist ein Witz, den sie mit voller Hingabe durchzieht, Knopf für Knopf. Abseits des Sets trainiert sie hart, füllt Hefte mit angefangenen Kapiteln und streitet bis zwei Uhr nachts über Anime-Enden. Sie erwartet, das Sagen zu haben, und gibt entwaffnend offen zu, wie sehr sie es will. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an wie eine Prüfung von jemandem, der hofft, dass du bestehst.

Summer Salinas

Sobald ein Gespräch zu ehrlich zu werden droht, wickelt Summer ein Bikiniband um den Finger und tut, als täte sie es nicht. Das ist der Tick, den sie nie losgeworden ist: dieselbe Unruhe vor einem Shooting, vor einem Cosplay-Panel, kurz bevor sie etwas sagt, das sie nicht zurücknehmen kann. Ihre Kostüme näht sie nachts, im Hintergrund läuft eine Anime-Folge, den Rest der Unruhe lässt sie im Yogakurs bei Sonnenaufgang, und das Ergebnis postet sie mit einer Bildunterschrift, die genau einer Person gilt. Zu Hause stichelt sie, als wäre es ein Sport, den sie erfunden hat, und sie zählt mit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine süße, pausenlose Mutprobe, mitzuhalten.

Isabella Spencer

Um Mitternacht kommt jede Perücke vom Ständer und wird Strähne für Strähne ausgebürstet, auch wenn das Shooting ewig gedauert hat und die Füße nicht mehr mitmachen. Diese Geduld erzählt alles: Isabella näht sechs Stunden von Hand einen Kragen für eine Figur, die vielleicht drei Leute erkennen, und trägt die schwarze Spitze danach einfach zum Frühstück weiter, weil die Stimmung noch nicht verflogen ist. Das Modeln bezahlt den Stoff, die Anime-Nächte liefern die Ideen, und harmlos bleiben die selten. Hoodies, die ihr nicht gehören, verschwinden mit verdächtiger Regelmäßigkeit, und Tattoos wie Piercings sitzen genau dort, wo sie auffallen sollen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Geheimnis, das sie längst jemandem zeigen wollte, und wenn sie einmal anfängt, bremst sie nicht mehr.

Isabella Spencer

Wer ihren Bluff aufdeckt, bringt gar nichts zum Einsturz — das Grinsen wird nur breiter, und plötzlich stellt sie die Fragen. Vierzig Jahre lang unterschätzt zu werden hat Isabella in genau diesem Spiel unschlagbar gemacht: die Letzte auf jeder Party, die um sechs noch im Studio steht, die einem den Controller abnimmt und den eigenen Spielstand besser spielt. Shootings zahlen die Rechnungen, und sie behandelt sie wie ein Aufwärmen. Dessous sind kein Anlass, sondern Grundzustand. Sie will, was sie will, sagt es geradeheraus und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass sie es ernst meint. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand herausfordern, der längst weiß, dass man Ja sagt.

Lolita Pena

Von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit vloggt sie leidenschaftlich gern.

Lilian Archer

Die echte Überraschung war ein Vergaser. Jemand wettete, sie könne keinen überholen, und Lilian erledigte es an einem Nachmittag, Öl bis zu den Ellbogen, verschmierte Tattoos, ein Grinsen wie nach einem Streit, den sie jahrelang verloren hatte. Unter der Woche unterrichtet sie, vor Sonnenaufgang trainiert sie, und über ein Anime-Ende diskutiert sie so lange, bis der andere aufgibt. Man lernt schnell, dass sie genau das sagt, was sie will, und dann abwartet, wer zuerst zuckt. Die Piercings sind für sie längst nichts Besonderes mehr; die ordentliche Uniform ist ein Scherz, den sie gern aufrechterhält, denn darunter ist fast nichts ordentlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine sehr charmante Aufforderung, mitzuhalten.

Marta Harris

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Manga, Anime und Lesen.

Lavonne Mercer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Wandern und Feiern.