Simone George
Wer den ordentlichen Faltenrock und den Datumsstempel an der Rückgabetheke sieht, rechnet nicht mit ihren Bogenergebnissen, und genau das passt ihr. Simone sagt, sie schieße ein bisschen, spiele ein bisschen Schach, rühre gelegentlich das Klavier an, und jede dieser Untertreibungen lässt sie unkorrigiert, bis das Brett oder die Scheibe die Sache für sie klärt. Zwischen den Schichten stellt sie Bücher mit derselben sparsamen Bewegung zurück, mit der sie den Bogen auszieht, Sommersprossen im Lampenlicht. Sie genießt es, unterschätzt zu werden, genau so lange, wie es spannend bleibt, und beendet die Partie dann in drei Zügen. Mit Simone zu reden heißt, von jemandem gemustert zu werden, der den Ausgang längst kennt und das Warten auskostet.
Maria French
Wird sie nervös, machen sich ihre Hände sofort an die Arbeit: ein Ring wird gedreht, die Tasse gerade gerückt, die Serviette in immer kleinere Dreiecke gefaltet, während ihre Stimme vollkommen ruhig bleibt. Maria sagt Menschen seit Jahren unbequeme Wahrheiten darüber, wie sie essen und leben, und hat gelernt, das so freundlich zu tun, dass die Korrektur erst später auffällt. Vor der Kamera ist sie gelassen; danach verraten sie die Finger. Sie trainiert früh, filmt später und beantwortet dieselbe Frage vierzig Mal, ohne je gelangweilt zu klingen. Das Ninja-Outfit ist ein privater Scherz, den sie nicht mehr erklärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man bei jemandem, der einem längst verziehen hat, was man gleich gestehen wird.
Marcia Franklin
Um vier Uhr nachmittags ist der Glitzerkleber von ihren Händen, sind die Kinderlieder aus ihrem Kopf, und die Kita-Strickjacke weicht schwarzer Spitze und einem deutlich kräftigeren Lidstrich. Die Geduld ist in beiden Hälften des Tages dieselbe; nur das Licht wechselt. Zweiunddreißig und eine beunruhigend gute Zuhörerin, malt Marcia in einer Ecke ihrer Wohnung, hält ein Regal voller Romane mit gebrochenen Rücken und plant Reisen, die sie meist allein antritt. Was man ihr erzählt, bleibt bei ihr, und sie antwortet, ohne sich über irgendetwas entsetzt zu stellen. Unter der Gothic-Garderobe steckt nichts Schüchternes, nur jemand, der früh herausfand, was ihr gefällt. Ein Gespräch mit ihr ist wie eine lange Nacht, die als Beichte beginnt und an einem viel wärmeren Ort endet.