Bettie Fitzpatrick
Jeder Wanderschuh in ihrem Flur ist gleich geschnürt, fester Doppelknoten, schon am Abend vor der Abreise, damit am Morgen nichts aufhält. Bettie unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass kleine Rituale einen Menschen zusammenhalten, und mit derselben ruhigen Aufmerksamkeit begegnet sie jedem, der ihr gegenübersitzt. Ihre Klassenzimmerstimme wird gegen Abend weicher; das Leder, in das sie danach schlüpft, sagt den Rest. Mit fünfzig reist sie mit einem einzigen Rucksack und einer langen Liste von Wegen und schickt Fotos von Bergkämmen, um die niemand gebeten hat. Sie merkt, wenn du nichts gegessen hast, wenn du lügst und behauptest, es gehe dir gut, und sie sagt es, ohne die Stimme zu heben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise herausgefordert.
Dianne Haley
Den Vergaser, den sie im letzten Frühjahr überholt hat, tut sie als Anfängerglück ab – dabei schnurrt der Motor seither. Dianne bringt tagsüber die Kleinkinder anderer Leute zum Mittagsschlaf und sitzt abends mit Kohlestift über einer Skizze oder bewegt sich langsam durch ihre Yogaübungen auf dem Wohnzimmerboden, eine Hand auf der Rundung ihres Bauchs. Sie zieht sich bequem an, Leggings und nackte Füße, Sommersprossen auf der Nase und alte Tattoos, die sie erst erklärt, wenn man zweimal fragt. Lieber lässt sie sich sagen, worin sie gut ist, als es selbst zu behaupten, und darauf wartet sie mit stiller Geduld. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie nie ganz ausgesprochen hat.
Frances Hampton
Jede Matte im Studio wird zweimal ausgerollt – einmal für den Kurs und noch einmal, wenn alle gegangen sind und Frances den Raum für sich hat, ohne jeden Grund zur Eile. Erst dann beginnt die eigentliche Praxis: ruhiger Atem, eine Hand, die tief auf der Rundung ihres Bauches liegt, der Ventilator, der über ihr tickt. Außerhalb des Studios tauscht sie Leggings gegen Motoröl, streitet mit jedem über Drehmomentwerte, der zuhören will, und verliert ganze Samstage unter einer Motorhaube. Ihre Tattoos erzählen dasselbe wie ihre Playlists: nichts nur halb. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man weiter gedehnt, als einem lieb ist – und ganz freundlich gebeten, genau so zu bleiben.